触乐夜话：从世嘉DC停产说起

有的时候，天上会忽然掉下一些东西，有时候是一架钢琴，有时候是飞机马桶里残留的一块冰，有时候是一个急碴儿的任务——今天我写这个夜话，就是一个急碴儿的任务。那么让我们看看今天要写点什么……

今天是世嘉DC停产的纪念日。

世嘉DC停产了16周年了，往回推算一下，停产的时间是2001年，这么算下来的话还真让人觉得有点时空错乱——我记得2000年或者是2001年的时候，我和几个朋友合租一个三居室，另一位朋友把他的DC放在屋子的客厅里，平时我们下班之后苦战《VR网球》，到了周末，这位朋友就来到我们这里，通宵达旦地玩《莎木》——第几代我记不清了。那位朋友和我们的友谊延续至今，他现在也在开发游戏，而且一有机会就要努力“实现心中的梦想”。过了这么多年，他对着屏幕啧啧称赞，时不时就要遥赞一声世嘉和铃木裕的样子，我现在还记得很清楚——说到这里，我也不介意多说一句，我的朋友吉川开发的《螺旋境界线》是个良心的游戏。

有时候我会回忆起小时候看的那些游戏媒体，在那些媒体上，总有一大块版面让不同阵营的游戏爱好者赞颂自己阵营的主机和批评其他阵营的主机。最早大概是98年前后，在《电子游戏软件》上，每个月都能看到超任和世嘉两方的拥趸互相讨论（更实际一点说，是争吵），他们列举数据，回顾历史，长篇累牍，相当可观。

我曾经在很多地方看到过类似的争论，比如说早些年国内的家用轿车就两种，一种曰捷达，一种曰富康，于是你在随便哪个汽车网站或者汽车论坛里都会看到这两种车的车主和准车主互相讨论（更实际一点说，是争吵）。还有相机，早年间国内的相机主要就两个阵营，一曰尼康，二曰佳能，于是你在任何相机网站或者相机论坛里都会看到……对吧，我不用说了吧？

人选择一个阵营，又主动地宣传和表达对这个阵营的认同，本质上是通过阵营确定归属感。很多人希望说服别人和自己，表达自己的选择是正确的，和说服别人相比，说服自己的需求可能更迫切，更实际，也更隐蔽。

当你用自身财富中的很大一部分——比如汽车，相机，游戏机甚至房产——去做一个选择的时候，你当然需要不停地对自己说自己的选择没错，这也是一种自我强化的过程。你需要让自己相信自己的选择是正确的。从这个角度来看，最悲伤的事情并不是你选择错了，而是你只能选择一个。

所以我始终认为“主机阵营”出现的本质原因是因为钱不够多，如果钱够多，变成全机种制霸的话，我想大概就不至于这么费心地把自己划归到某个阵营里了。

其实在人的一生中，付出代价的地方很多，钱还算小事，时间和精力才是大头。你可以看到很多企业的员工疯狂维护自己的企业——当然我们叫它“归属感”，在一般情况下，我们认为归属感是健康和积极的，但是如果你进错了企业，或者说进错了学校，那这种“疯狂维护”的行为恐怕就没什么好处了。

讽刺的是，一般不那么好的企业或者学校，反而非常看重员工或者学生的这种“归属感”，甚至还会处心积虑地用各种方法增强成员的归属感，到最后成员们狂热无比，个人和集体之间你中有我我中有你，任何对集体的攻击都会被理解为对个体的攻击——这么看的话你当然会觉得他们很惨，不过怎么说呢，这种事情随时就发生在我们身边啊。