触乐夜话：2018年的第一顿冷饭

对“青春”免疫许久的我，前段时间因为舍友的推荐，刷完了两季《一起同过窗》。这部讲述大学生活的国产网剧，开头不怎么好看，渐入佳境后却数次戳中了我——上一次被同类题材打动，还是十几年前的台剧《危险心灵》。它们都在“流水账”版的叙述形式中，提炼出了一点什么，而这点“什么”，很像我学生时代会写在日记、豆瓣或QQ空间里的东西。

这是种被揭短一般的观剧体验。

《一起同过窗》里，编剧借角色之口说，“青春是一场巨大的体力过剩”，“所以你们会想方设法地做作、包装自己、不干正事、陪着任何人瞎折腾”，而现在的我，显然已经从“青春”这场宿醉里醒转多时，理性也不允许自己再醉回去。

可我终究是老了。学会了躲酒，渐渐不那么能喝；不爱交际，渐渐也不太会找话题；难得唱回歌，发现高音再也飙不上去；心血来潮玩一会儿动作、格斗或音乐游戏，没一会儿就感觉小指头在微微抽痛，因为腱鞘炎。

随着年份跳转2018，第一批00后迈向18，我愈发觉得自个儿已是上世纪的遗老。

但总会留下些什么吧。就像电影《蓝色大门》里张士豪说的，“留下什么，我们就会变成什么样子的大人。”——对我而言，青春留下的东西可能就是几位老朋友、若干CD、小说和电影碟片，年少时玩过的老游戏，更时不时会有捡起重温的念想。而离“青春期”越远，似乎吃冷饭的热情也就越强烈。

而最近吃得最开心的冷饭，除了前段时间刚更新中文的《生化奇兵》，自然有年底刚上架的《大神》高清复刻版。节假日期间我大约玩了近30个小时，大部分时间都像神笔马良一样到处画符，种花种树搞绿化，喂鸟喂猴喂老虎，还有钓鱼、开矿、赛跑，并用后期解锁的新能力，满世界找隐藏的珠子和四叶草，就有点类似于《旷野之息》里的“Yahaha”……相信我，我玩的不是“大神马力欧”“大神塞尔达”或“大神牧场物语”。

尽管是11年前的老游戏，但《大神》带给我的游戏乐趣，大于今年玩过的不少新作。虽然我也不确定这种“好玩”之中，有多少属于“青春回忆”的信仰加成，但当我剧情推进到诛杀八岐大蛇，神木村的夜空燃起焰火，就着再熟悉不过的旋律，我仿佛回到了当年在CRT彩监前玩《大神》的光景——虽然这次的4K重制锁30帧，画面太清以致于有点重影。

而在2018年我最想玩的游戏列表中，冷饭重制仍旧占了一定比例：PS2时代的《旺达与巨像》《Z.O.E终极地带》，后来被任天堂独占的《猎天使魔女》，Wii时代的《428被封锁的涩谷》，还有PC端的《Zweii双星物语》初代——我曾经为了重玩《Zweii》而装了个XP系统的虚拟机，无奈“640×480”的2D画面实在经不起全屏的考验。

前段时间某个游戏展会上，《百战天虫》开发商在推特发了一张虫子和马里欧的同框图，并表示Switch版本的《百战天虫》正在制作中。我随手截给喜欢《百战天虫》的舍友，他瞬间“整个人都不好了”，因为《百战天虫》在他看来是“伤心的回忆”。

“当年沉迷《百战天虫》网络版，每天都在玩绳索模式，为此认识了一群朋友……现在已经全部失联了。”他说，玩网络游戏建立起来的革命友谊，是我这样基本只玩单机的玩家所无法理解的。

“所以这次Switch的《百战天虫》你买吗？”他伤心劲儿还没缓过去，我便不知好歹地追问。

“当然！不买是人？”

……果然，老游戏复刻完再卖一次的商业行为，大约就因为有我和我舍友这样不争气、会屈服的玩家，才得以存续至今吧。