触乐夜话：4年前的足球游戏之夏

昨天胡正达老师的头条探讨了足球游戏的授权之争，这个头条提醒了我，我终于意识到，俄罗斯世界杯已经进入了快车道。虽然距离世界杯开幕还有4周时间，但是随着欧洲联赛结束，世界杯集训启动，我们已经可以说，世界杯时间开始了。

■ 1

上个周末，欧洲的主要足球联赛大多数已经落幕。在西甲，齐达内的球队用糟糕的表现早早护送巴萨联赛登顶，最近几年的保利尼奥到哪儿都是福将。在德甲，拜仁慕尼黑毫无悬念地拿下六连冠；史上从未降级的汉堡队打破金身，下个赛季将第一次去参加德乙联赛，愤怒的球迷焚烧球场借以泄愤——事实上这支球队之前数个赛季都徘徊在降级边缘，按照玄学，他们也该轮到一次了。在英超，曼城队客场1比0战胜南安普顿，以现象级的表现拿下英超冠军。最后一轮赢球后，曼城队积分达到100分，成为英超历史上首支得分达到3位数的球队，32胜4平2负的成绩即使后有来者，恐怕也难以在短期内被超越。

俱乐部为了赛事排名和荣誉竞争，与此同时，球员们也在为世界杯参赛名额明争暗斗。每个人都在尽力表现，为的是进入教练法眼，成为所在国家队正式23人名单中的一员——巨星和老将们更多地是为了世界足球的至高荣誉，年轻才俊们更想表现自己，赢得豪门球队的下一份大合同。不管目的为何，其中都充满悲伤的故事。阿森纳队长科斯切尔尼在5月4日的欧联杯中重伤离场，33岁的年纪让他已经提前和大力神杯告别；利物浦的边锋张伯伦膝盖韧带受伤，赛季报销，也将无缘世界杯。

即使是那些已经从严重受伤中恢复的明星球员，由于久疏战阵，没有人能保证他们一定能够帮助球队，他们也许会羡慕德国门神诺伊尔，虽然并没有完全伤愈，但勒夫有很大的可能会带上他去俄罗斯。在这里面有个正能量的故事：因伤连续错过两届世界大赛的罗伊斯入选了德国队的27人大名单，他有可能在29岁的年纪第一次踏上世界杯之旅。

截至今天，已经有很多国家队公布了世界杯正式名单或大名单，有许多我喜欢的球星没有入选，也有很多人入选了，为了荣誉，或者说4年一次的豪赌，他们已经在路上。我已经准备好了看着梅西疯狂庆祝或尽情哭泣，足球游戏不是靠一个人就可以决定的，命里有时终须有，命里无时莫强求。

■ 2

我至今清楚地记得自己第一次看世界杯的经历，热情的意大利之夏从彩色电视机里透射出来，画面异常清晰，这和多年以后看着斑驳的磁带回忆往昔的感觉完全不同。这真的是一次足球的启蒙，在一个足球氛围稀薄，甚至连职业联赛都没有开展过的年代，许多同龄人真的是靠一届世界杯入坑，然后永远也爬不出来的。

那次世界杯以后，国内的足球环境开始改变，职业联赛开始酝酿，央视开始系统地转播欧洲联赛，播放欧洲联赛集锦，我也开始蹭着看体育老师订阅的《足球》报，开始知道外面的世界是如此精彩。到了4年后的美国世界杯，我已经不是一个懵懵懂懂的入门者，我已经知道马拉多纳会在这届世界杯上谢幕，我看到了“喀尔巴阡山的马拉多纳”如艺术家般的演出，我当然也目睹了巴乔落寞的背影，体会到了“命运弄人”和“生活还将继续”是什么滋味。

1998年世界杯对我来说有多重含义。那是头一回和同学们凑在一起看世界杯，没有酒吧可去，但每个宿舍里都配了电视，要想在晚上11点熄灯之后看球，就需要把球迷们悄悄聚集到一个屋子里，从宿舍楼外的路灯上偷电，用插线板接力，输送到这个小心翼翼建立的“球迷之家”。我非常喜欢这种看球的氛围，如今就算在酒吧里喝着精酿，也难以找到那种奇妙的感觉了。

这届世界杯同样是我疯狂拥抱足球游戏的开始，在全宿舍合资购买的电脑上少不了《FIFA 98》这个“不专业”的足球游戏，从此以后，每一代“FIFA”我就没落下。与此同时，游戏厅里还有另外一个足球世界。索尼PS平台上有很多“实况”系列的先辈，也有很多顶着世界杯之名开发的应景游戏，其中一些AI稀烂，Bug不断，但因为世界杯来临的缘故，仍旧是游戏厅里的宠儿。

那时世嘉土星上的足球游戏也多如牛毛，以至于多年以后我已经无法记起我到底玩过哪些——让我印象最深刻的是其中一个游戏，这个游戏每次进球的庆祝画面都很特别，不是现在流行的仿电视转播效果，而是把镜头切到比赛现场显示比分的大屏幕上，先播放华丽的进球动画，然后变更比分——大概只有日本人才会在意这样的细节。

■ 3

胡老师昨天的头条让我想起来很多“实况足球”和“FIFA”系列过往的故事，当然其中多数都是粉丝之间互相叫阵的口水战，现在看来并没什么意义。有意义的是在这两个系列20多年的竞争里，那些15年前坚持玩“FIFA”以及5年前继续玩“实况足球”的人，我很佩服他们——这两个时间点大概都是各自系列最黑暗的时候，从游戏性上真的很难体会到什么乐趣。

我也佩服那些坚持给“实况足球”做各种大补的人，佩服那些试水自制中文解说的先驱们——第一次玩到“小毅解说版”的时候我真的震惊了，我完全没办法吐槽小毅浓重的口音，因为只是完成这个配音的工作本身就已经是壮举，没有毫无保留的爱真的无法做到这一点。

为什么说“实况足球”和“FIFA”的争夺没有意义，这也是因为足球游戏的发展日新月异。上世纪末的最后10年，足球游戏野蛮生长，来自日本和其他国家、地区的制作组为玩家们制作了数不清的足球游戏，当然其中质量低劣的居多，品质不错却因为各种原因没有坚持下来的也不少。到了新世纪第一个10年结束的时候，也就剩下了“实况足球”“FIFA”以及“足球经理”等几个品牌。可是新兴平台又带来了新的机会，2014年巴西世界杯的时候，触乐打算做一个“热门足球手游巡礼”，于是在世界杯举办前后，我们连续30多天推荐足球手游，还没有推荐完。

令我印象深刻的是，起初足球游戏的开发者们也不知道什么样的游戏形态适合移动设备，所以最早的那一批无非是把传统类型游戏硬往手机上搬，于是你会看到各种仿“实况足球”和“FIFA”、仿“足球经理”的东西，还有仿页游的，但是很快，卡牌玩法占据了上风，美少女足球也方兴未艾，还有《足球物理》《奇怪的任意球》这些脑洞之作……足球游戏市场仿佛回到了20年前朴实的原始社会，但这也预示着如此的“狂欢”态势维系不了多久。

果然，世界杯结束了，大多数足球游戏也消停了。如今能够活下去的大多数足球游戏都演变成了典型的手游课金式玩法，即使俄罗斯世界杯即将来临也看不到什么新的大阵仗，这才是过日子的常态啊。

当然，尤其显得有趣的是，就连“实况足球”和“FIFA”这样的鼻祖级游戏也殊途同归，依靠MyClub和FUT模式渐渐把自己演变成了网游，每年游戏的核心玩法小修小补一下，又可以买一个基础价60美刀，然后依靠课金玩法继续“运营”下去。正因为有这样的玩法支撑，“FIFA”系列已经不再需要每年为世界杯单独推出一款新游戏，《FIFA 18》定于5月底推出的世界杯模式只是一个免费DLC，EA的算盘很精，当新作出还需要宣发等各种支出，而且存活期只有一两个月，作为DLC推出，和FUT模式联动，即使过去你是一毛不拔的零课党，喝多了也难免要买点FIFA Points吧？

也因为这样，我不太像胡正达老师那样对“实况足球”的前途表示悲观。一方面，“实况足球”这几代的素质还是提升明显，手感细腻，讲究战术；“FIFA”领先久了，反而有了不想好好做的感觉。另一方面，就把“实况足球”当做一个手游看，也许它赚不到什么大钱，倒也可以赚到小钱，不至于一只脚入土，无以为继。

说回到花钱，每当世界大赛就如逢年过节，冲动消费是免不了的。上届世界杯时我就嫌弃房东提供的电视太小，一怒之下买了台更大的电视，顺道拎回来一台PS4和一套《FIFA 14》，老老实实从“实况足球”换了阵营。我倒是想买“实况足球”新作来着，可惜那时候PS4上还没有呀……