触乐夜话：独步千古的画工，未能匹配的团队——郑问纪念画展感想

郑问是一个令人惋惜的巨匠。作为艺术家，他有着极为扎实的基本功、求新求变的创意、全神贯注的魄力；作为漫画家与美工，他有着一个职员最宝贵的自律性；作为一个人，他有着忠直、仁爱、侠义这些令人称道的传统美德。然而，在《阿鼻剑》以后，郑问却再也没有得到足以匹配其画技的剧本，没有得到其他领域的超一流人才与他合作，于是在创作上未能再有更加经典的作品，在经营上也局限于眼前，而未能在生前就为自己和整个行业谋取更加健康的环境。

今年6月16日至9月17日，郑问纪念画展“千年一问”于台北故宫展出。以漫画家登上故宫这个大雅之堂，受到政界、学界与业界的一致尊崇，郑问应该是第一人。然而老实说，大家都看得出，政客只是沾他的光，学者口惠不费地肯定一下这位和正统（能在拍卖市场卖很多钱、能支持很多高端论述的）艺术圈井水不犯河水的同胞也不难；业界倒有不少是与大众一样真心敬重的，但真要对得起郑问，就应该多方联合，把现在这低迷的创作环境搞好，让今后的漫画家还能在出道前多练一些郑问练过的基本功，出道后拥有比郑问生前更好的合作团队。此非一朝一夕之功，希望我们能真的做到。

我在周二和老爸、老妈一起去看了这个展览，买了画册和纪念文集，方才知道：郑问在2003年以后，到北京出任了华义《铁血三国志》的美术总监，2008年又做了金山烈火团队的《封神榜2》《月影传说》美术总监，2014年又担纲了一款《战神魔霸》，都是网游，而这些游戏的名字我都还是第一次看到，通常这就意谓着它没有成功。刚刚查了一下，《铁血三国志》转换开发工作室以后又开发了很久，后来没有正式推出，其他的游戏似乎大多也都停运了。

展览可以隐去不给力的部分，只突出郑问的画作，并且称颂说他带出了大量优秀的画家和美术从业者，在国内著名的游戏公司延续着他的言传身教。然而现实是那些游戏的寿命并没有比郑问的漫画长，而网游这种体裁，可想而知，也不能发挥郑问在艺术上的表现力。即便插画好看，若游戏不好玩、剧情不精彩，那也白搭。

这场展览特别为《郑问之三国志》辟了一个专区，完整展出郑问所画的100多张插画与肖像，其中一些大幅作品，如赵子龙单骑救主的《长坂坡》，的确是剧力惊人。导览也指出，那百余肖像各使用了不同的技法和思路，可谓郑问画技完全成熟的综合展现。但很可惜，我记得的是《郑问之三国志》这款2001年的PS2游戏评价并不高。根据导览所述，这是日本Game Arts的老板给了郑问一个“无期限”，等了4年收齐郑问的画，才交给底下人做出了游戏来──详情尚待考证，但我刚刚去搜了一下游戏影片，结果只能叹息。

当然，这里郑问只负责画画，其他方面的不足，不是他的责任。但为什么这么多年他都没有跟到真正靠谱的团队呢？根据他在北京所带的同事商伟光的说法是：老师的电邮信箱里，塞了500多封各种各样的合作邀请，而郑问老师完全没有打开来看过，就只专注在眼前的工作。

如果郑问稍微有一点现代人的活泛心思，多一点普通人的社交，当不至于那么短于谋身。

有一则故事是，郑问在1998年曾帮一位罹癌的漫画家义卖筹款，亲自摆摊签名，且低调不声张。这故事非常符合“为善不欲人知”和“深藏身与名”的传统道德、侠义精神，但反过来看，郑问是自己被这种观念束缚住了。以他的鼎鼎大名，他完全有办法做得更多更好，然而这不是他的性格。以他的本领，他完全可以组队进军世上第一流的游戏公司甚至艺术市场，但是他没有，他似乎就是一直守着努力工作、专注当下、重视身边情义的信条。

或许这等朴实，和他穷人家小孩的出身有关。现在我们随便一个人，都可以讲一堆生意经，指出这种艺术家需要配上有战略眼光的经纪团队，然后可以如何如何。然而，当年郑问就是没有配到这种队伍，他和时报出版集团、和马利（郝明义）、和日本游戏公司的合作，都只是一案接一案的，没有长期、整体的生涯规划。在游戏公司做的这十几年，从结果来看，似乎也该算是埋没了。

而现在大家都已经很懂生意经，却无人有郑问的功力了。基础扎实的美术科班生并不少，问题是，郑问那种厚重的风格，和当前轻松娱乐、光鲜刺激的风尚，根本就不是一路。郑问曾经在访谈中说“我不会画可爱型的人物”，我们还可以说得更彻底一点：他不会搞笑。郑问漫画并非没有搞笑的场面，但看起来就是比其他人的作品来得凝滞。郑问也不卖弄性感，他画裸体，是直承西方艺术和中国艺术的正宗，展现生命力和线条美，或庄严或端丽，无有色情意味。有得必有失，我们先别说消费者喜欢什么，我们只论你个人喜欢什么，你就可以得出你与郑问在心理上的距离。

最适合郑问的作品类型，也就是历史正剧、传统武侠、传统仙侠。很可惜的是，郑问的编剧能力与国学根柢都称不上一流，历史正剧《刺客列传》《东周英雄传》是照着正史改编成短篇，尚可藏拙，但自由发挥的部分就不免出现硬伤，如《东周英雄传》某一篇的开场居然有少林和尚（佛教是汉朝才传入）；又如秦穆公与三百野人一篇，郑问把野人画成披头散发、赤裸上身的野蛮人，但读过中文系、历史系的应该就知道，“野人”是居住在郊野的人，是相对于住在城内的“国人”而言，都是华夏，不是蛮夷戎狄——如果是戎狄，史书会注明。小时候还不懂，长大以后回头再看，便不免叹息。

武侠作品《阿鼻剑》的经典地位毋庸置疑，那是有编剧马利与郑问合作，彼时两人都是最灵光的年岁，然而只画了两部不了了之。这次展览的画册收录了当年第三部头一回的残稿，我原本应该是带着宝物出土的心情来拜读，看过以后，却觉得还是两部完结就好了──第二部结尾把意境拔得太高，第三部回到凡尘，怎么想都觉得很难避免为续完而续完的平庸。除此之外，《风云外传：天下无双》是老派的短篇佳构。

仙侠，除了早年脱胎自《蜀山剑侠传》的《斗神》，以现代都市为背景、在日本发表的《深邃美丽的亚细亚》其实也算──它在精神内核、表现手法上，都可谓脱胎自民间所熟悉的儒道释三教的各种寓言。若以短篇单元剧的形式来看待，确有不少篇极为精彩，而且适合郑问他自由出入于写实和写意之间的笔触，但要串成长篇，到后面就力有未逮、难以收束。这除了是公认的评价，也是当年我在《龙少年》上追连载时的观感。2000年时他去香港带人一起画《大霹雳》，当年我虽然很迷霹雳布袋戏，但直觉就觉得这不行。和同学一起看了第一期，果然不行，剧情零碎散乱，画也只有一些重要场面是他亲笔精修，与旁篇助手们快速量产的画面严重不协调。然而郑问还是将就撑到了合作期满，一点也不摆什么大师的架子。他应该摆的。

郑问的画技超越时代，甚至可以说独步千古，极可惜的是其他方面没有匹配上。在其他方面配得上他的人，这么多年以来，就是没有对上。设使你能与盛年时期的郑问合作，你可以给他什么样的剧本或企划？或者说，可以与他建立什么样的一个让大家更好的经营模式？虽然现在再想这些，也只能在穿越小说里实现了，然而来者犹可追，我们需要从现在开始更积极地联系各方面真正靠谱的能人，如果没有，那就从没有捷径的基本功练起。说归这样说，你会去练吗？我会去练吗？大部分的情况，我们也还是只能看着未能更加经典的郑问遗作，一叹再叹。

郑问在游戏界的影响与遗泽，是值得继续追踪报导的题目，而我们游戏媒体正是最适合做这件事的单位，所以如果您和美术总监时期的郑问大师有过来往，欢迎留言或来信分享经历，亦可联络我们前去采访。