触乐夜话：游戏中的胜负心

在实力接近的一系列对决中，如果综合胜率超过50%，就能够开心地享受游戏了吗？

去年10月，我写过《FIFA 19》的评测，过去了这么久，我还在玩这个游戏——熟悉的玩家应该知道，这类游戏真的是买一个玩一整年。游戏最消耗时间的莫过于FUT模式，这个模式比较像网游，或者说更像手游，你需要在游戏中开卡包，获取随机球员，也可以通过游戏货币在市场上购买其他球员。

这种玩法粘性很强，开卡包具有很强的随机性，而将满意的球员纳入麾下的那一刻也确实是无比满足。但更让人满足的无疑是胜利的时刻——在游戏中，你可以与其他玩家对战，无论是一直开放的排位赛，还是每周一次的周赛，都拥有相应的排名与奖励制度。获得一场酣畅淋漓的大胜、一场胶着并险胜的持久战、3比0落后的逆转……无论是哪一种，胜利总是使人愉悦。

“玩游戏就是要赢。”虽然这话由韩国角色D.va说出有点奇怪，但的确是道出了喜欢竞技类游戏的玩家的心声。相应的，输就不那么令人愉快了，和胜利一样，无论是胶着比赛的惜败、还是全场占优就是不进球，或者是被大佬全场压制打得抬不起头，输的方式千变万化，但共同点是输了都不开心。其他许多游戏也是一样，或许有玩家不那么在意胜负，但多数玩家还是想赢不想输的，遗憾的是，游戏中输的烦恼总是不可避免。

仔细想来，一个有对称的对战要素的游戏，总有一方赢，也有一方输。如果快乐与胜负直接挂钩，那么综合考虑，平均下来胜利的概率是50%，失败的概率也是50%，这是否意味着，每一场对局都有50%的玩家不开心？

仔细想来，竞技向游戏的快乐确实没有提供一种持续的快乐。还是拿《FIFA 19》举例，我在周赛中的胜率差不多是56%到60%，虽然并不算特别强，但好歹是过半了的，已经强过了不少人。但或许是心态不够好，在比赛中我的情绪总是难以稳定，玩过之后感觉负面情绪更多——就算是赢多输少，还是觉得不那么开心。再加上周赛要求在3天时间内打将近30场比赛，打完常常感觉比上班还累，也就不那么勤快，只是偶尔参加了。

更有趣的是，许多时候，让人想“再来一把”的，不是胜利的喜悦，而是失败的不甘。“赢一把我就睡”的梗老早就有了，虽然也有赢了想要连战的，不过“不甘心”似乎总是一个更常见的理由。

或许，只有时间能够磨平这种不甘心。我经常玩的另一个有对战性质的游戏是《炉石传说》，从内测就开始玩了，那会儿“关门放狗”这张卡的效果还是“全体随从获得冲锋，+1攻击力”，而且只要1费……在刚玩的时候，也是极其在意胜负。作为一名竞技场爱好者，在没什么插件的时候，我甚至用Excel记录了一年的竞技场胜率……

玩着玩着，《炉石传说》也变成了养老游戏，赢了、输了虽然还是有情绪波动，但都没那么重了，竞技场低胜场或者12胜也没有之前那么沮丧或开心，天梯也总想着弄点娱乐卡组。但可能是种习惯，还是一直在玩——一天打个两把，也可能几天才打一把。

诚然，如果玩家心态放平，他玩什么，甚至什么都不玩，都会很开心。但更多玩家很难做到这一点。

从机制上来说，有没有一种讲究胜负，却能让大家都感到快乐的方式呢？

我记得，《守望先锋》刚出来那会儿，人们对它一片叫好。其中有一种声音是说，《守望先锋》不那么竞技，让人感到快乐；还有自己的专属镜头，若得到全场最佳更是爽到爆炸；更重要的是，那会儿没什么人埋怨队友，游戏气氛良好，就算是输了也比别的游戏快乐。现在，《守望先锋》还算挺火热，但这种意见却慢慢消失不见了。

或许有一天，我们能够看见一款让人输赢都开心的游戏。

哦对了，还记得最开始我说的，关于输游戏，我有一个不传之秘吗？是这样的，玩游戏的时候可以在旁边铺好被子，当想要砸手柄的时候可以砸到被子上，这样可以省下许多买手柄的钱。