这位72岁的《Spacewar!》玩家，也许是史上第一位电竞冠军

在美国历史上，电竞赛事在诞生之初就被视为反主流文化运动，至少在当时很多人是这样认为的。1972年，美军深陷越南战争泥潭，正在做战败前的垂死挣扎；大麻和迷幻药泛滥成灾，国内掀起了性解放和反资本主义浪潮。旧金山的流浪者抗议尼克松继续执政，而数字革命亦初现曙光，程序员们开始编写文件传输协议（FTP），还经常玩《Spacewar!》。

严格来说，《Spacewar!》并非人类历史上首款电子游戏。在《Spacewar!》诞生前，井字棋游戏《OXO》和《双人网球》（Tennis For Two）先后于1952年和1958年问世，而这款由麻省理工学院学生史蒂夫·拉塞尔（Steve Russell）在1962年推出的游戏则吸引了更多玩家。

从上世纪60年代末到70年代初，程序员群体规模尚小，《Spacewar!》培养了第一批“堕落”玩家。为什么呢？这是因为在那个年代，只有程序员才能使用计算机，而他们一有时间就想玩游戏。

“你可以看到50名绝望的学生埋头做功课，努力完成论文，还会在间隙使用分时计算机玩《Spacewar!》。”今年已经72岁，仍然留着一头长发的布鲁斯·鲍姆加特（Bruce Baumgart）回忆说，“大部分人在夜里11点或凌晨1点左右停下手头的事情，然后就可以玩两局《Spacewar!》了。由于只有6台显示器能运行这款游戏，如果你没玩到《Spacewar!》，还可以打扑克。”

鲍姆加特是斯坦福大学的一名毕业生，念书时在AI实验室度过了大部分时间。鲍姆加特在计算机科学领域颇有成就，曾供职于IBM和非营利性机构“互联网档案馆”（Internet Archive）。另外，鲍姆加特还是有史以来最伟大的《Spacewar!》玩家之一，很可能是这款游戏的第一位电竞冠军。

《Spacewar!》的对战规则非常简单：操控飞船使用武器摧毁另一名玩家的飞船，在模拟的宇宙空间内避免与漂移的星球发生碰撞。作为人类历史上的首个数字娱乐产品，《Spacewar!》要求玩家掌握一定的操作技巧。

“我擅长玩这个。当我遇到新手时会练习向后使用按钮，或者只用左手操作，给自己增加难度。”鲍姆加特解释说，“没过多久，我就可以同时掌控两组按钮，操纵两艘飞船了。真正的秘诀在于你不能去看按钮，而是应该一直盯着屏幕，快速思考。熟能生巧，这个道理在任何技巧性的运动中都通用，例如骑自行车或射箭。”

在斯塔福大学，一群热爱《Spacewar!》的年轻程序员决定通过一场正式赛事来决出高下。1972年10月的一天夜里，曾就读于斯坦福大学的《滚石》杂志作者斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）组织了“泛银河系太空大战奥运会”（The Intergalactic Spacewar! Olympics），而这也是有公开记录的首届电子竞技赛事——在《滚石》杂志1972年12月刊的一篇文章中，布兰德描述了许多细节，下面就是原文里的一段内容：

“无论你是否已经做好准备，计算机正在走向普通人。这是个好消息，也许是自致幻剂诞生以来的最好消息。有批评者认为计算机将会威胁或恐吓人类，计算机的发展偏离了这种预测，却让人意外地符合许多科学界先驱的浪漫幻想，例如诺伯特·维纳、沃伦·麦卡洛克、约瑟夫·利克莱德、冯·诺依曼和范内瓦·布什。由于受到一系列因素影响，这个趋势是健康的：发明计算机科学的怪人们充满了青春热情，美国国防部高层开明地推动研究，制造商们提供了资金支持，而一个叫《Spacewar!》的游戏也吸引了程序员们在午夜沉迷其中。”

布兰德认为从学术角度来讲，他组织的那场《Spacewar!》电竞赛事相当重要，也很清楚会对数字娱乐的未来产生深远影响。但在当时，他恐怕无法预见在几十年后，电竞赛事将会在巨型体育场进行，奖金规模达到数百万美元，并在世界范围内吸引海量观众。

这次比赛吸引了大约20人参赛，采用三种不同赛制，分别是与WWE“皇家大战”（Royal Rumble）类似的五人混战、单人对抗赛和双人组队规则，而获胜者奖品只是一份全年的《滚石》杂志。今年88岁高龄的计算机科学家莱斯特尔·恩内斯特（Lester Earnest）当时也在场，他向我讲述了赛场的一些情况。

“我记得有几个家伙想喝啤酒，所以我就出去买酒。”恩内斯特回忆道，“大家都玩得很开心，鲍姆加特赢了，后来他经常拿这事儿炫耀。”

更确切地说，鲍姆加特在混战比赛中夺冠，而他的表现被布兰德描述为“强者表演”。《滚石》杂志为他拍照，还将照片用作文章中的配图。时至今日，鲍姆加特仍然对那项成就感到自豪。“布兰德的文章被我加了相框挂在办公室墙上。我经常回想起那场比赛，当时才26岁，但我预感到一股潮流正在涌来，计算机即将迎来爆发。”

随着时间推移，那场比赛的参赛选手和观众们都在各自领域取得了卓越成就，而为鲍姆加特拍照的安妮·莱博维茨（Annie Leibovitz）更成为了全球最著名的杂志摄影师，为约翰·列侬、乔丹、贝克汉姆、英国女王伊丽莎白二世等各界名流拍过照。

鲍姆加特告诉我，他至今仍与在斯坦福大学念书期间的计算机系同学们保持联系。“会组织聚会。”鲍姆加特说，“有时还互相调侃，看看谁先翘辫子，毕竟我们都不是二三十岁的年轻人了。”

本文编译自：pcgamer.com

原文标题：《The story of the first esports champion, undefeated since 1972》

原作者：Luke Winkie

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。