触乐夜话：昆明记

上周，我满怀期待地飞往昆明，参加2019腾讯全球数字生态大会。同事们告诉我，昆明的米线好吃、美景怡人，就连毒虫、毒蚂蚁都蕴藏着一股可爱的气息。

但除了“可爱”的毒虫们，我什么也没能体验到。旅馆位于昆明郊区，每天傍晚过了6点，街上万籁俱寂，家家关门闭户，我就连去楼下小超市买瓶水也办不到。或许是我已经习惯了凌晨两点订外卖都会有人来送的北京，总觉得夜晚这样平静，让我有点无所适从。

北京的夜晚里，无数人在忙碌着，外卖小哥穿梭在车水马龙中，写字楼灯火通明，夜里12点半乘滴滴回住处时，司机师傅会告诉我，他的工作刚刚开始不久。在昆明市区，我想情况也是这样，只是我并不住在那里——在我住的这个地儿，晚上8点半下楼去尝试觅食的时候，世界似乎已经失去了生气。

“你住的那一片是批发区。”开滴滴的大姐告诉我，在我的居住地不远处，是昆明服装、五金、玩具等物资的批发市场。我问她到底都有什么东西可供批发，她愣了一会儿，告诉我说：“任何东西。”

和滴滴大姐的对话发生在我前往一家知名米线店的路上。这里的米线和我大学时代的记忆一点都不一样，我学着像一个真正的昆明人那样，把十几碟不同的配菜倒进锅里煮，先下肉和鸡蛋，后放蔬菜，这是我大学时从学校门边的小店里学到的技巧。

但它们尝起来和当年完全不同，鸡汤像是鱼汤，滋味寡淡，辜负了为此献身的鱼。碗里的肉只有薄薄的一片，而且老了。白菜倒是还好，可谁来吃米线是为了吃白菜呢？也许是我吃的手法不对，也许是我来的店铺其实不太正宗，总之，我没有吃到传说中美味的米线——我期待下一次云南之行可以实现这个愿望。

仅仅是米线伤害我，这就罢了。在回旅馆的路上，我从一个偏僻隐蔽的阶梯上掉了下去，扭伤了脚，这导致我在随后的大会议程中，只能像一位丢了拐杖的瘸腿老汉那样，扶着墙缓慢移动。更为不幸的是，出租车只能停在会场外，距主会场差不多还有地球到半人马星系那么远。

我凭着顽强的精神，翻山越岭，参加了两场会议，第一场是“数字文创”，其中不少内容讲的是游戏，第二场则是“游戏专场”。大会的主题内容可以在《2019年腾讯全球数字生态大会：多款游戏布局数字文创，致力探索文创新可能》里看到。

“游戏专场”可能是腾讯大会最受欢迎的分论坛之一。会场早早坐满了人，我亲眼目睹几位自行报名参会的人士因为晚到一步而不能进场，正跟保安交涉，希望网开一面，但很快我就开始感激保安人员的严格——会场内人实在是太多啦！馆内盛况，堪比五一放假爬长城、十一过节去黄山。别说找个座位坐下，我连放下背包的余地也难找到。

主持人拿起话筒，尝试热场：“午后容易犯困，说到游戏，在座诸位都提起了精神……大家都爱游戏是不是？”会场里只响起了稀稀拉拉的应和声——场面如此拥挤，人们还在解决更紧要的问题。

当然，并不是所有与会者都对游戏有正确的观感。大会进行中，我旁边有个姑娘低声嘀咕了一句“玩游戏的都是宅男吧”。我看了她好几眼，犹豫再三，没敢告诉她，其实我玩得也挺多的。

因为人实在太多，我没能找到座位，连续站立听讲座3个小时，这对一个不幸脚踝负伤的人来说，无异于一场严峻的考验。好容易熬到会议结束，想到门口的出租车载客点，又是十万里长征！

思来想去，我觉得这可能是对我年幼时轻易许诺的报应循环。这不是我第一回来云南了，十几年前，我也曾爬过玉龙雪山、看过苍山洱海，只是当时年纪太幼，印象已不分明。苗寨有个体验项目，给游客跳竹竿舞，穿着民族服饰的姑娘行动间环佩叮当，蹲在竹竿两侧，手握竹竿，规律开合，好让游客跳入跳出。当时还是个熊孩子的我站在竹竿里表演左右横跳，姑娘双手一合，把我的脚踝夹个正着。我学着影视剧里那样，凑在姑娘耳边说：“你等我长大呀。”

如今已是十七八年过去，我没能找到等我长大的姑娘，也没能吃到好吃的米线，带到去往北京的飞机上的，只有一条瘸了的腿，和被蚊子咬出的满身大包。