绝代风华“洛克人ZERO”：Inti Creates的怀旧之魂（上）

Inti Creates在普通玩家群里的知名度并不高，作为一家以怀旧游戏为主打作品的外包公司，这种情况并不意外，但在怀旧玩家社群中，他们拥有很高的声望。

工作室的元老来自CAPCOM，继承了动作天尊的血脉，早期的著名系列是“洛克人ZERO”，奏响了GBA硬派动作游戏的最强音，成为永恒的经典。

随后，工作室改变战略，以模仿任天堂8位主机FC的像素风格为主，推出《洛克人9》，获得成功，也在下载游戏领域掀起像素风潮。近年，他们又推出了《恶魔城传说》的精神续作《血污：月之诅咒》，还复活了另一款FC经典《超惑星战记》。

Inti Creates的发展轨迹，在一定程度上也是2D怀旧游戏在21世纪的发展轨迹，他们在今天成长为怀旧游戏圈的中坚力量，给玩家带来一个又一个惊喜。

■ 生于天尊

Inti Creates这家工作室的起源和发展，与《洛克人》和稻船敬二这两个名字密不可分。

元祖初代《洛克人》于1987年在任天堂FC主机上发售，玩家可以自由选择关卡顺序，击败一个Boss获得新武器，用于克制另一位Boss，合理选择过关顺序可以降低难度，这一设计成为系列的特色。

虽然稻船敬二常年把自己包装成“洛克人之父”，但他本人也曾公开承认过，1987年开发元祖初代《洛克人》时，他还是个新人，真正的“洛克人之父”是他的上司北村玲。1990年，在《洛克人3》开发途中，北村玲离开了CAPCOM，稻船才获得“洛克人”系列的主导权。

元祖“洛克人”系列在FC主机上一共推出了6部正统作品，每一代的系统都略有改进，然而玩家还是感到审美疲劳。1993年，《洛克人X》在性能更强的SFC主机上登场，给人眼前一亮的感觉。

作为《洛克人X》的主策划、编剧和美术，稻船希望这一次能够留下更多属于自己的印记。元祖《洛克人》的时间设定在21世纪，《洛克人X》则变为22世纪，科技的发展让机器人真正具备媲美人类的思维能力，被赋予“思考型机器人”的称谓，矛盾也随之而来。

因为病毒感染、自我意识和形势所迫等各类原因，越来越多的机器人开始与人类为敌，这些机器人被人类称为“反乱者”。为此，人类汇聚了一批能力强大的机器人，成立组织“反乱猎人”，让他们处理反乱者。

《洛克人X》的风格比元祖《洛克人》更加凝重，主角X作为新一代洛克人，思考能力超越了前辈，造型也从儿童变为少年。X性格温和，讨厌战争。然而，作为反乱猎人，处理反乱者是他的工作，他只能带着迷茫不断前进。

X依然不是稻船亲手设计的角色，他的“亲儿子”是X的战友ZERO。在处理反乱者时，行事果断的ZERO如同一团烈火，与X形成了鲜明对比。

系统方面，《洛克人X》引入了冲刺和攀墙，强化了主角的机动性，难度相较元祖《洛克人》大幅降低，吸引了更多普通玩家。《洛克人X》出色的速度感和爽快感也让速攻社区为之疯狂，被核心玩家奉为史上最经典的动作游戏之一。在每年的游戏速通大会（GDQ）上，《洛克人X》的速通竞赛都是全场焦点。

此后，《洛克人》这一品牌进入多系列平行发展时代。《洛克人X》在SFC上推出了两款变化不大的续作《X2》和《X3》，元祖《洛克人》也在SFC上推出了画面大幅强化的《洛克人7》。

Inti Creates的多名创始人在这一时期加入了CAPCOM，如负责公司运营的社长会津卓也、指挥游戏开发的副社长津田祥寿和音乐家山田一法，3个人都参与过《洛克人X2》和《洛克人7》的开发，获得稻船敬二的赏识。

随着CAPCOM将重心从任天堂SFC转移至索尼PS，洛克人也进入了“三世同堂”阶段。2D形态的《洛克人8》《洛克人X4》和3D形态的《洛克人DASH》接连发售。3部作品中，《X4》最受欢迎，从这一作开始，ZERO成为了与X平起平坐的主角，以光剑为主的华丽近战让玩家大呼过瘾。

在这3款PS版《洛克人》新作发售前，Inti Creates的几位创始人就已经离开了CAPCOM。作为Inti Creates的社长，会津卓也认为CAPCOM是一家人才辈出的公司，几位创始人在CAPCOM只干了3年，就积累了很多经验，站在这个角度来看，他们很感谢老东家，集体离职另有隐情。

此时CAPCOM正处于扩张最迅猛的时期，公司的规模急剧膨胀，员工越来越多，开发的游戏也越来越杂，缺乏固定团队。一款游戏发售后，几名同事刚刚找到合作的感觉，就有可能被拆开，分别调往不同的新项目，这一点引起了部分员工的抱怨。

会津卓也在和同事共进午餐的过程中逐渐了解到这些情况，几位创始人产生了自立门户的想法。后来成为Inti Creates创始人之一的本田东参加了索尼的游戏策划比赛活动，赢得单人组优秀奖，索尼给予他100万日元的奖金，但这笔钱对于一家公司显然不够。

本田东无法以个人名义向索尼申请更多的奖金，会津卓也决定开一家公司，12名创始人额外筹集了100万日元，索尼随后把奖金提升至200万日元，这样一来，他们就有了总共300万日元的资金。

1996年5月8日，Inti Creates在日本千叶县船桥市宣告成立，因为索尼的办事处在东京，为了方便出差，几位创始人离开了大阪，将工作室地址选在东京湾内的船桥市。

部分员工之前在《生化危机》项目上积累了一定的3D经验，他们决定先开发一款3D游戏，因为CAPCOM的引擎在他们单飞后无法使用，Inti Creates只得重新编写程序，为此花了不少时间。

历经两年的开发，1998年4月，工作室的处女作《可变走攻Gunbike》发售，这是一款驾驶变形机甲的游戏。本田东负责基本概念和背景美术，玩法细节由津田祥寿掌控，机甲拥有3个形态：摩托车速度最快，越野车转向较为灵活，机器人拥有各种武器。关卡是竞速和动作游戏的混合体，带有分支赛道。

《可变走攻Gunbike》的人物设定、机体设定和3D模型交给了中山徹，展现了他在机械设计方面的才华。与很多3D时代的早期游戏类似，本作最大的问题在于视角。频繁转向时，变换迟钝的镜头始终慢了一拍，拖了游戏的后腿。本作也不支持双摇杆手柄，无法用右摇杆调整视角。

本田东最初获奖的比赛由索尼音乐娱乐（SME）举办，因此《可变走攻Gunbike》的发行权交给了SME。工作室和发行商在沟通时产生了不少矛盾。SME想要的是一款风格更加写实的射击游戏，但Inti Creates却拿出了一款动画风格的机甲游戏，导致SME不愿在宣传方面出力，游戏本身也存在视角问题等缺陷，日版销量惨淡，欧美版的发行计划因此被取消。

随后，SME逐渐淡化了游戏发行业务，Inti Creates便找上了SME的子公司，当年玩家很熟悉的索尼电脑娱乐（SCE）。工作室的第二款作品《Love and Destory》于1999年12月发售，这一次的人设换成了著名漫画家桂正和，动画则交给以《攻壳机动队》闻名的Production IG公司。

本作去掉了竞速内容，专注于机甲形态，支持双摇杆手柄，可以用右摇杆旋转视角，解决了前作最大的问题，不过短小的流程注定了这又是一款二流作品，销量再次迎来惨败。

两款作品接连失败，打击了Inti Creates的声誉，也让他们落入5个月没有新项目的冰河期。好在团队的凝聚力仍在，工作室在这段时间内节衣缩食，但没有一个人选择退出。

副社长津田祥寿对Inti Creates的路线产生了质疑，他认为工作室并不擅长开发3D游戏。随着PS2的发售，主机更新换代，对3D开发的要求更高，Inti Creates在主机领域的前途看上去越来越暗淡。

另一方面，任天堂公布了新掌机GBA，工作室虽然不擅长开发3D游戏，但是他们在SFC时期开发2D游戏的经验仍在，GBA是个不错的机遇。Inti Creates成立的目标是“让志同道合的人一起开发喜欢的游戏”，很多员工当初加入CAPCOM，就是因为他们喜欢《洛克人》，想要开发《洛克人》，随后他们如愿以偿。现在他们离开了CAPCOM，却依然对《洛克人》念念不忘。

既然如此，为何不以外包的形式，与CAPCOM合作，在GBA上开发《洛克人》新作呢？津田祥寿提出的这个建议，获得了大部分员工的赞同。Inti Creates此时陷入背水一战的局面，对《洛克人》的美好回忆让他们重新燃起了斗志，工作室也将迎来一个转折点。

■ 斗神苏醒

2000年E3展，津田祥寿想办法与老上司稻船敬二会面，提出了外包GBA版《洛克人》新作的请求。稻船最终接受了这一请求，敲定游戏的主角为ZERO，标题为《洛克人ZERO》。津田在核对企划案时，半开玩笑表示“希望把X变为最终Boss”，出乎意料，稻船居然同意了。

此时《洛克人X5》即将发售，稻船率领的CAPCOM第二开发部忙于其他作品，把《X5》交给了第三开发部，稻船没有担任《X5》的制作人，仅为游戏撰写了剧本大纲，他希望《X5》完结“洛克人X”系列，把接力棒交给《ZERO》。

然而，第三开发部此后驳回了稻船的规划，继续开发《X6》，CAPCOM不想让《X6》的主角X在另一款游戏中变为反派，于《ZERO》发售前责令Inti Creates修改设计，最终Boss因此从真正的X变成了仿造的赝品COPY X。

《ZERO》的剧情设定在更加遥远的23世纪，地球已是满目疮痍，大部分地表在战争中化为一片废墟，人类集中于大都市“新阿卡迪亚”，变成了温室里的花朵。X一度平定了战争，被人类视为蓝色的守护神，战争结束后，X却在众人的面前消失了。以X的资料为基础，人类女性科学家雪儿制造出仿造品COPY X，继续执行守护人类的任务。

此后，新阿卡迪亚陷入能源不足的问题。COPY X为了优先保障人类的利益，判定机器人处于“数量过剩”状态，以“处理反乱者”的名义，成批销毁了大量机器人。雪儿面对这一局面深感自责，率领部分机器人离开新阿卡迪亚，成立游击队。

然而，游击队的资源完全无法和正规军抗衡，雪儿只能抓住最后一根救命稻草，寻找被遗忘的废弃研究所，试图唤醒传说中沉睡已久的红色斗神ZERO……

限于卡带容量，本作无法收录大量动画和语音。即使如此，Inti Creates还是在演出方面下足了功夫。开场剧情仅有2分钟，便用掉了9张插画和5首配乐，以GBA的标准算是相当奢华。

音乐家山田一法通过丰富的曲目调节玩家的情绪，本作的配乐共21首，其中20首由山田作曲，唯一的例外是《Theme of ZERO》，由CAPCOM的前辈山本节生作曲。这是初代《洛克人X》中ZERO首次登场的标志性旋律，时隔多年，在本作中随着ZERO的苏醒再次响起，这种传承表达了山田对前辈的敬意，也让老玩家热血沸腾。

游戏内各类角色的灵感经工作室集体讨论，最终全部交给中山徹绘制设定图。人形角色采用类似《洛克人DASH》的圆润风格，与《洛克人X》大相径庭，口碑褒贬不一。除了雪儿这名人类之外，游击队成员都是机器人，不过他们的外观与人类无异，这是工作室刻意埋下的伏笔，将在多年后发挥作用。

相较褒贬不一的主角，敌方设计获得了更多赞誉。之前的《洛克人X》奠定了Boss造型以动物为主的传统，本作对这一传统进行了深化，Boss以各国神话中的生物为主，而非现实中的动物，他们的能力也和神话有关。

守护巨蛇参考了日本的八歧大蛇和希腊的九头蛇，拥有8个可以不断修复的机械头；胡狼阿努比斯是埃及的冥界判官，登场于沙漠地带，召唤的杂兵机器人造型酷似木乃伊；火猴哈努曼的名字源自印度，但使用金箍棒和变出小猴子的能力又参考了孙悟空。

人形Boss也带有神话的烙印，COPY X的第二形态是六翼天使路西法。高傲的路西法认为自己可以比肩上帝，最终从天堂陨落。COPY X也认为自己的功劳已经超越了真正的X，给人类带来空前的繁荣，最终被ZERO斩杀。

“阿卡迪亚”一词源于希腊语“避难所”，也被后人比作理想乡。COPY X将新阿卡迪亚誉为人类的理想乡，却因为能源问题批量销毁机器人，这种思维有别于真正的X。因此，ZERO才斥责COPY X和他所管理的世界都不过是赝品而已。

ZERO在游戏中的经历则参考了凯尔特神话中的亚瑟王。传说中的亚瑟王沉睡于神秘的阿瓦隆岛，将在英格兰遭遇危机时重返人间。游戏中的ZERO也沉睡于被遗忘的研究所，并在苏醒后力挽狂澜，展现出王者之风。

COPY X麾下的四天王能力和性格各异，作为军团长，分别统领陆海空三军和谍报军团，其中负责谍报工作的忍者“隐将”是本作中少有的与神话传说无关的Boss，也是工作室花费心血最多的一名Boss，丰富的招式让玩家眼花缭乱。

■ 万夫莫敌

虽然中山徹绘制的角色光鲜亮丽，游戏的剧情却是历代《洛克人》中最黑暗的一作，为了调和这种矛盾感，负责背景美术的本田东下了不少功夫。在本田东的脑海中，用一句话形容游戏的气氛，那便是“ZERO一边冲刺一边拔出光剑，在下着酸雨的废墟里斩杀敌人，留下红绿相间的残影”。

除了充满破败气息的场景，精心设计的斩杀效果也突出了游戏的黑暗氛围：当ZERO用光剑斩断杂兵时，由于挥剑速度极快，敌人依然保持着僵硬的姿势，红色液体瞬间从其背后喷薄而出；随后，被腰斩的敌人才缓缓裂开，轰然倒下，意境十足。本作是Inti Creates第一款推出欧美版的游戏，虽然从设定上讲，ZERO的敌人都是机器人，红色液体仅仅是机油，可是欧美版依然去掉了这些液体，让斩杀的快感略有下降。

PS时代的《洛克人X4》虽然是一代经典，但因为冲刺加入了收招硬直，影响了动作的速度感。Inti Creates的几位创始人在SFC时代加入CAPCOM，因此他们更怀念前3代《洛克人X》的手感，那种连续冲刺毫无硬直的速度感在本作中得以还原。ZERO的大部分攻击动作都不会影响移动，手感流畅至极。

招式方面，本作可谓毁誉参半，击败Boss取得新技能的《洛克人》传统被取消，克制关系简化为冰、火、雷3个属性的蓄力攻击。ZERO的光剑也可以蓄力，但初始能力遭到了大幅削弱，光剑最初只有一段斩击，经过反复使用才能解锁三段斩和蓄力斩等功能，练级过程影响了本作的流畅度。

电子精灵系统也饱受抨击：这种特殊程序可以强化主角、削弱敌人、改变地形，但使用精灵会扣除一定的过关评分：一次性的精灵只扣一次分数，使用后消失；永久性精灵的能力永久保留，过关时永久扣分。

集齐全部精灵可以进入隐藏的终极模式（Ultimate Mode），自带永久性精灵的全部能力，而且不会扣分。在终极模式下，体力、防御力和武器级别从一开始就处于全满状态，大部分秒杀主角的针刺地形也失效了，难度因此大幅降低，也提升了爽快度。

这种“历经千辛万苦才能解锁最强模式”的设计是CAPCOM的传统，颇具争议。解锁终极模式的门槛远高于单纯通关，无法给新手提供实际帮助。

抛开精灵扣分的争议不谈，本作的评分系统还算合理。之前《洛克人X5》引入了过关评分，但每一关的评分条件都一样，没有因地制宜，导致很多关卡在理论上就无法取得满分评价。本作每一关的时间和杀敌数要求均不同，比《X5》更加完善，全程100分过关成为核心玩家热衷的挑战课题。

为了精益求精，本作历经两年开发，对于一款GBA游戏，这样的制作周期算得上相当漫长。即使如此，在发售前，Inti Creates也感到游戏的很多设计不够完善，特别是偏高的难度，然而他们已经没有时间继续打磨细节，游戏就这样带着遗憾出炉。

Inti Creates没有构思续作的剧本，不过他们依然希望《洛克人ZERO》能够延续下去，为此制作了一个开放式结局：ZERO击败COPY X之后，真正的X将世界托付给了ZERO，随后离开，ZERO孤身一人站在荒漠中，傲然注视着一望无垠的大军，拔出光剑，继续无尽的斩杀……短短几秒的画面，一个理查德•瓦格纳式的古典英雄便呼之欲出，伴随着恢弘的片尾曲《Area of ZERO》，游戏落下了帷幕，给玩家留下足够的遐想空间。

2002年4月26日，日版《洛克人ZERO》终于发售。媒体和玩家对游戏爱恨交织，本作的难度和成长系统为人诟病，但优秀的画面、音乐、手感和剧情赢得一致好评。

CAPCOM没有对销量抱太高期待，只要超过10万就算达标。结果，日版只用了10天就达到了这一目标，续作立刻被提上日程。日版销量最终为23万，秋季发售的欧美版贡献了更多销量，让CAPCOM相当满意。

Inti Creates希望把《洛克人ZERO》扩展为三部曲，按照一年一作的频率于2003年和2004年分别推出了《ZERO 2》和《ZERO 3》。在这两年间，系列逐渐走向成熟，恢复了很多《洛克人》的传统设定，还加入了实用的新系统。

两个能量罐脱离了精灵系统，提供不扣分且稳定的回复手段，降低了难度。此外，击败Boss可以获得技能，升龙剑等经典招式得以复出。武器升级在《ZERO 2》中大幅简化，最终被《ZERO 3》彻底取消。

《ZERO 3》还加入了不会扣分的特殊精灵，以及强化能力的部件系统。部件带来了武器加速蓄力、自动蓄力、二段跳等经典能力，也带来了水上漂、冲刺时无敌等新能力，成为系列完成度最高的一作。

剧情的重心逐渐转向了电子精灵。雪儿的祖先曾研究出圣母精灵，作为治疗机器人病毒感染的覆盖式程序，也是最强的电子精灵。大反派拜鲁博士却将圣母精灵改造为黑暗精灵，控制了绝大部分机器人，紧随其后的，是规模空前的精灵战争。在短短的4年内，人类和机器人的数量分别减少了60%和90%。

战后，拜鲁被流放到遥远的宇宙空间，黑暗精灵则被封印在X的身体内部，隐藏在新阿卡迪亚的最深处，无法移动身体的X只能以类似灵魂的精灵形态给予ZERO指引。不幸的是，X的身体最终还是被毁掉了。

随着黑暗精灵的封印被打破，拜鲁也回到了地球。面对共同的敌人，四天王与ZERO联手行动。早已失去身体的隐将也通过灵魂（程序）的形式在电子空间给予ZERO试炼，并将最强的能力部件交给了ZERO。最终，黑暗精灵摆脱了拜鲁的控制，变回圣母精灵。失去身体的X耗尽了最后的力量，魂归电子空间，一代传奇终于画上了句号。

三部曲的发售，让“洛克人ZERO”系列达到了和“洛克人X”系列相提并论的高度，成为永恒的经典。Inti Creates希望开发新品牌，但CAPCOM想要的是《ZERO 4》，最终让系列走向了真正的完结篇……

（未完待续）

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。