触乐夜话：离开网吧

我来自一个普通的京郊工薪家庭，父母文化水平都不高，在学业上没能帮上大忙，但却把素质教育看得很重。很小的时候，我就被家人教育要守规矩，像是吃饭不要吧唧嘴、出门不要踩踏花草、待人要礼貌友善等等……

离城市越远，人就越狂野。我长大的地方有不少好勇斗狠的郊区少年，比起站着，他们更喜欢蹲在街口，比起等待家人配给，他们更擅长抢夺同龄人的零花钱。叛逆在他们的认知里成为了褒义词，扮成混混的样子成为他们独特的中二病。这当然不是我父母喜欢的孩子，所以我还被特别叮嘱，要远离他们，以及任何他们出入的场所。

网吧就是其中一个。

小的时候，网吧和森林深处的女巫木屋一样神秘，我只能通过一些新闻上的消息，和同学们的道听途说来还原它的样貌。这是个低效的做法，当我把这些碎片信息拼接在一起时，只能看到一间摆满电脑桌的昏暗房间，那里极易起火，充满流氓，还有警察叔叔担任卧底。

某一年夏天，我前往新学校报道，然后随着大巴车入驻宿舍。没有家人的监督和管理，我进入了撒欢模式，平时只能买一张的煎饼，我一天买3张，平时不能去的地方，自然也难免想一探究竟。于是，当同学们问我要不要一起去网吧“开心一下”时，我立刻忘记了父母的谆谆教诲。

我们的宿舍位于北京东四环某个社区，被一片标准的“城中村”包裹在内。除了没有露天垃圾站，它保留了杂乱无章的街道、平房和旱厕。包裹在这片社区外的是多家汽车4S店和一座有着巨大佛像的公园，还有一处我们只能看到围墙的高尔夫球场，以及一些摆着奇怪雕塑、大幅海报的艺术馆。

寓意各不相同的建筑挤在一起，散发着各自的魅力，缝隙间的城中村居民们则过着和艺术关联并不强烈的平凡日子。那家网吧里能玩到的就是村中孩子们的娱乐项目。

这是一家“黑店”，它没有招牌，没有营业资格，更不需要客户们提供身份证件。网吧地址实际上是某户民宅的客厅，灰色的塑料帘子替敞开的大门作遮掩。推开帘子，是昏暗的室内，沿着墙壁一字排开的电脑发出亮光，让氛围变得更加赛博朋克，坐在电脑前的大多都是学生和小屁孩，除了在那台主控一切的电脑后落座的网管，你找不到任何工作人员。

屋内只留出前往后院的大门以及供人出入的正门。关上帘子，你会发现悬挂在天花板上、替代排风系统的老式风扇并没有发挥出应有的作用，烟味、汗臭、脚臭，方便面和鸡爪混合的香味，这些味道会冲进你的鼻子。待3分钟，你感到恶心；5分钟，你快要窒息；当你戴上油光闪闪的廉价耳机，气味不再重要。

5块钱能做些什么？在这家黑网吧，5块钱能让你享受3个小时的无忧无虑。打开网游，投入快节奏的虚拟杀戮，或者按下写着字母“W”的油门，在赛道上推进，你不用在意自己的成绩有多糟糕、宿舍里住了多少个混混。在回宿舍的路上，朋友们激动地讨论着刚才的游戏内容，这种快乐能持续很久。

对于当时的我来说，成绩恋爱双双失意，所学专业又显得毫无前途，宿舍里还有不少善于打劫零花钱的流氓，网吧成了唯一的乐土。我缩减开支，确保住宿的每个傍晚都在网吧里度过。

第一家网吧并没有陪伴我太久，它的配置太糟糕，还经常没位置，于是我们转移，再转移。

因为都没成年，不用身份证件是我们选择网吧的最基本标准，这意味着我们往往只能栖身黑网吧。住宿那几年，我们去过的网吧都没有一个让人留下好印象的环境。厕所里往往有着最难以接受的尿骚味，惨一些的，只摆放一个塑料桶以解决两种不时之需；至于座位的干净程度倒是基本一致，鼠标左右键上一定会有不同程度的泥垢残留，键盘颠倒之后，你能看到无数过往用户的DNA残留物，更不要提那些“一只耳”或者“电磁麦”并统一被油污覆盖的耳机了。

这些都不能阻止我们继续寻找新的网吧，尽管环境的确很烂，我们也都期待着成年那天到来，走进那些相对光鲜和正规的网吧。

直到有一天，我们都成年了，只是“梦想成真”以后，我们开始逐渐远离网吧，这主要是大家都开始忙了。在那段时间，网吧也开始变化，它们开始改名换姓，以“网咖”自称，虽然座位和环境变化不大，卖的东西却更加昂贵多样，一些网咖拒绝用户吸烟，虽然有人偷偷点起烟来，网管也只是睁一只眼闭一只眼。

工作以后，再去网吧的机会变得更加稀少。我曾经陪第一份工作的领导去过网吧，领导在此之前狂吹自己在《穿越火线》里的技术，我不解风情，在这款拢共没玩过10小时的游戏里把他按在地上暴打。领导最后开始闷头玩页游，而我则带着嘴角的微笑，继续玩其他自己喜爱的射击游戏。

那份工作后来被证实是失败的。我始终听着领导鸡汤，拿着最低薪水，做着从文员到保安全面覆盖的工作。离职之后，我没有补偿、没有足够的存款，还一度觉得自己没有未来，于是只能和朋友组团去网吧，试图恢复跌入谷底的心情。

麻痹永远是短暂的，于是我选择反复麻痹。像个逐步加大剂量的瘾君子，5块钱3个小时的快乐变成了20元从下午到晚上的快乐，或者等到晚上11点后，把快乐延续到第二天早上8点，也就是俗称的“刷夜”。

持续数月的麻痹让我几乎彻底破产，每次从键盘上清醒过来，还总有一股负罪感积郁在胸口。一开始，这种感觉没有多强烈，直到那年春节，麻痹迎来了爆发。

即便是佳节，我仍旧没心没肺地和朋友商议该如何在网吧度过新春，并且打算把初一的整个夜晚献给网吧。负罪感被街灯上悬挂的红灯笼一照，开始让我感到刺痛，但我一开始没明白痛在哪里。

我该意识到什么的。那一年，姥姥病重，一家人都围绕着医院和家忙碌，母亲没空管我待业的烦恼，只是说让我踏实把春节度过去，再好好找工作。我猜她肯定早就察觉到我身上的烟味儿以及脸上的黑眼圈，只是无暇顾及。

这种猜想在那天早上得到了印证，当我结束刷夜，和朋友道别，晕晕乎乎地踏上回家的公交车，看到后排那张熟悉的脸时，内疚产生的刺痛戳到了极点。她从姥姥的病房守夜回来，神情显得十分疲惫，简单几句交流后，反倒是她先用开玩笑一般的语气缓解尴尬，让我抓紧时间“做正事”，不要在虚拟世界里麻痹自己。这之后，我们几乎安静地坐了一路车到家，期间我想了很多很多事情，但最终什么也没说出口，我猜她也是。

最刺痛的经历也没有让我彻底告别网吧。找到新工作后，我还是会利用周末和朋友在网吧小聚一下，它从麻痹变回了消遣和社交，而我需要这两样东西。大多数网吧，配置虽然升级，体验还是和脏乱差沾边，只是我终于不再感受到那种内疚带来的刺痛了。到后来，我的工作开始变得更忙，也开始购入自己的游戏设备，《绝地求生》让我们短暂重温了网吧时光，不过真的很短暂。

前阵子看同事写的《垃圾街和它的午夜江湖》时，我开始尝试回想自己关于网吧，还有它们周边那些人事物给我留下的回忆。我记不住太多了，也许我的大脑一直在排斥这些回忆，只留下一些模糊的坏印象。

网吧实际上给我带来了许多收获，包括朋友，包括游戏经验，许多优秀的游戏也是在那时给我展现出自己的魅力。比如和我挚爱的“骑马与砍杀”系列的初遇，就是某次等位时，用闲置在边上的垃圾电脑尝试的。

算起来，已经有一年多再没去网吧了。我仍旧很讨厌那段时间沉浸在网吧里的自己，实际上，在看“三和大神”那篇文章时，我产生过好几次“假如我当时在网吧痴迷下去，会不会也变成大神之一”的设想。

好在，这一切都停留在设想。

不再去网吧之后，我仍旧热爱游戏，以至于跑到一家游戏媒体工作。我猜某次结账下机的时候，我已经把那个长得和我一模一样的网吧少年关在门外，就算再推开网吧大门，也找不到他的身影了。