触乐夜话：我仍未记起那一年用过的密码

想象一下某一天你突然失忆，想不起任何一个数字密码组合，那场面将会多么悲惨。

你先是打开手机，发现屏幕无法解锁；你也不敢出门，因为你的电子锁也设定了密码；你吃光了所有食物，想打开电脑，发个微博寻求帮助，但你也忘记了电脑的密码；最后，你哭着跑下楼，告诉居委会大妈这个惊悚的事实，但对方耸耸肩，表示需要先核实你的身份信息，这时候，你发现自己也想不起来身份证号码——那些数字是无数密码组合中的一部分。

当然，这个例子举得很夸张，但忘记密码有时真的很麻烦，特别是数字时代，你已经在多到数不清的应用和平台上注册了账号之后。

密码曾经是个简单的东西。很早以前，我身边许多人都在用自己的生日，或者是键盘上最顺畅的一行字当做密码，用它取钱、解锁柜门、登录社交网络。这种简单的密码是那些懒得融入新鲜事物的人，或是记性不好的人的最佳选择。

通俗易懂的方式自然也存在明显弊端。知名安全机构SplashData对于密码做过不少研究，他们每年还会发布一份“最差密码Top 100”，提醒人们网络安全的重要性，这些令人哭笑不得的密码来自于黑客泄露的数据，其中“123456”作为最经典组合，自2016年开始就蝉联冠军，直到现在。

如果你还记得去年乌克兰武装部队某个服务器使用“123456”当做密码（账户是管理员的英文：admin）的新闻，并且为此一笑的话，那你早就明白了使用一个复杂密码的重要性。就算你不刻意把密码搞得复杂，许多游戏和平台在注册账号的过程中，也会弹出一个显示密码强度的进度条，来提示你应该加强防范意识。做到这种程度，其实已经仁至义尽，因为“小心忘掉自己设置的复杂密码”这句话说出来实在伤人。

但人类就是这样不长记性，当密码被设置复杂以后，想记住密码，就要看自己是否有个好记性了。还记得我刚刚开始接触QQ的时候，曾经拥有一个5开头的9位账号，密码使用了亲人的手机号，那是我当时记得最清楚的数字组合，可即便如此，我仍旧把这个账号永远丢掉了。

当时网上有不少关于“如何设置密码才不容易被盗号”的文章，我便按照其中的一个方式给自己的密码进行了复杂化处理，后续登录时，我都默认选择了QQ的“记住密码”选项，再也没有键入那个更新后的密码。等某天QQ更新后，我才惊觉自己自己完全忘记了那个新的组合是什么。

为了不重蹈覆辙，我开始给密码“模块化”，也就是每个账户都只用同一个新密码，这种习惯在一次信任危机后被证实完全不可取。那时，我开始和其他朋友进行网游账号交易，或者直接把号借给一些游戏中认识的网友玩，为了能让账号在交易平台上卖得贵一些，我们一般不会设置密码保护（邮箱或手机号），因为设置的话，买家就要担负我们改密码回收账号的风险。于是，某天我的朋友跑来告诉我，自己借出去的账号被别人给绑定密保“拿走了”，我们只知道他的网名和QQ号，消息发过去，也只会提示对方不再是你的好友。

我很快意识到，假如对方知道你其中的一个密码，那么他尝试用这个密码登录你的QQ或者其他账号怎么办？或者是被黑客盗号后，他尝试用同样的密码（比如QQ号）登录你其他平台的账号又怎么办？在这种担忧下，“模块化”密码就行不通了。

俗话说，“好记性不如烂笔头”，为了能记住密码，最终极的解决办法便是写在纸上，随时用、随时拿来看。这万全的做法也需要一定前提，除了得确保自己家不会遭遇室内窃贼，便携性问题也不好解决。除非你有一个随身携带密码本的习惯，不然还是要面临忘记密码的尴尬……而且有时候被忘记的不只是密码，还有账号。

前段时间，当我想在办公室里打开一款平时并不经常登录的游戏，当然，我也还是忘记了密码。一开始，我尝试找回密码，结果发现自己忘记的不止是密码，还有账号——就算你有10万种方式记住密码，没有账号也是白搭。经历了几十分钟的痛苦寻找，我最终还是没能成功登录游戏，要不是另一台电脑上还保留着账户，我可能就要永远进不去游戏了。

如何才能稳定地记住自己的密码？身边朋友曾经告诉我一些诀窍。比如把熟悉的密码组合放在一起，或加入大量大小写、缩写、拼音，或者只是自己最喜欢的一个数字，反正什么熟悉就用什么。有的朋友拿出了颇具创意的解决方案：把键盘上的9宫格当做像素，把自己的姓名“拼写”在上面，再加上固定的数字组合收尾。

不得不说，越是具有创意的组合方式，就越容易被人记住。只是有次去网吧，我们碰到没有数字键的键盘，看着他一边在手机上打字，一边盯着屏幕核实的样子实在是……有失风度，所以，我就不太想用这个办法了。

其实，为了给“健忘症”用户一个方便的存放地点，不少浏览器都推出了“保存密码”的插件。作为游戏玩家来说，只要注册时记得在浏览器里保存这些信息，就可以在一定程度上避免忘记密码甚至账号的事发生。我司的拖泥钱老师就是类似工具的热心推广者，比如你只要登录一个钥匙串工具，就可以登录电脑里所有的网站。当然，及时通过手机号绑定密码也是个好选择，尤其是现在软件和游戏分布在各种客户端上，靠这类插件串联记忆还是很有必要的。

当然，这些好办法管用的前提不仅是插件是否靠谱，还有我是否会忘记浏览器绑定的邮箱密码，说起来，那密码是什么来着……