触乐夜话：狗是世界上最棒的生物

十几年前，我们家养了一只狗，混血的吉娃娃，白毛，眼睛特别大。每次我们回家它都很开心，一蹦一米高地往人身上蹿。吉娃娃是虚张声势的好手，在外碰见其他同类时，它总是一边“汪汪”威慑一边往主人身后躲，声音大动作小。后来，大概是五六岁的时候吧，出了场意外，它死了。我再没养过狗。

我喜欢狗，也喜欢猫，只是远远没有像喜欢狗那样喜欢猫。现在，我身边都是些猫奴——在触乐工作，你基本上就是生活在猫党的重围中，时不时就有会有人掏出猫的照片生生拍在你的脸上。根据我的观察，相比狗，现在的年轻人也的确是喜欢猫的多。这也很好理解，猫和狗都很可爱，但猫省事，不粘人。把猫养在屋中，随时都可以吸，猫和人都很开心。

狗就不一样了，它一天不出门就憋坏了，必须每天遛；就算是在家时，它也总缠着你，不让你安生。现在的年轻人，尤其是身处大都市的年轻人都很忙，哪来的时间遛狗呢。社畜没有时间陪家畜，这也是很容易理解的事情。在这种情况下，猫当然是更具性价比的选择。宠物嘛，总是越养越喜欢，于是长此以往，性价比就转化为了爱意。自此猫党愈胜，狗党日衰，这也是时代。

在电子游戏，或者ACG文化中，猫好像也比狗更有地位。别的不说，拟人化的猫娘遍地都是，狗娘就要少很多了。再比如说，都是类人族类，“怪物猎人”中的艾露猫又可爱又能干；奇幻世界观中的“狗头人”一听就又怂又狗。最极端的例子，在主机的阵营中，索尼这边的吉祥物是多乐猫，但索尼玩家被骂的时候却成了“索狗”——你看，好事猫上，坏事就是狗背锅了。

当然，游戏中的狗也有很多很棒的正面形象。著名的“三男一狗”中，狗就具有4位主角中最高的颜值，《超级马力欧：奥德赛》中的柴犬也非常棒。说起来，现在我最期待的Switch游戏就是《任天狗》了——既然不具备养狗的硬件条件，云养狗也是个不错的选择。可惜这个游戏一点儿影子都没有。

狗也好，猫也好，它们都是十分简单的。在陪伴人类的千万年来，伴随着它们的是“驯化”。这使得我们能够与它们和谐共处，也或许是我们喜欢它们的原因。相比之下，人就要复杂许多，对自己、对同类，始终都是既自爱又友爱，既互相厌恶又自我憎恶，也就没有了纯粹的喜欢。人也的确是很奇特的生物，明明在构造上最为复杂，却总会被简单纯粹的东西所吸引，或者是甘愿变得简单。

卡夫卡在《一条狗的研究》中曾描绘出一条复杂、纠结并因此而陷入沉思的狗。这条狗与众不同，失去了狗的平常心，却又生活在寻常的狗群之中。它思考过许多问题，食物从哪儿来呢，如果趴在土地上一动不动地盯着它，它还会长出来吗？狗是喜欢骨头的，但是狗们真的像它们说的那样无法自拔地喜欢骨头吗？他质问道：如果所有狗真的都一心渴求着骨髓，那么狗们什么都不用做，骨头将会自己打开。它还思考了许多问题，但是都想不明白。

最后，这条狗不知如何自处，陷入了困顿之中。它躺在地上几近崩溃，绝望地说：我只是想从这个谎言的世界走到真理那边。

卡夫卡在40岁时英年早逝，我曾经很难接受这样的事情，许多人都逝去得太年轻了。

而且，我不知道他们有没有到达真理那边。