触乐夜话：“有没有终点”也是个不错的游戏分类法

很多时候，我们都缺乏恰当而准确的词汇来描述一些东西。举例来说，当被问道“你是哪类游戏玩家？”的时候，你会怎么回答？

可能的答案有很多，我们也早就在各种地方见到过：可能是按多人与否区分的单机游戏玩家与多人网游玩家，也可能是按平台区分的主机游戏玩家、PC游戏玩家或手游玩家，也可以是按类型分的动作玩家、射击游戏玩家，等等。

不过，这些答案都不精确。一方面，你可能是许多种类型的玩家，涉猎的领域也在不断变化中。另一方面，游戏分类本来就是一笔烂账。

按多人与否分类的话，EA、育碧有不少以单人体验为核心的游戏，它们也加入了联网功能（最让我感觉迷惑的是《英雄无敌6》中需要联网的“王朝武器”系统），这好像让它们变得没有那么“单机”。按平台分类的话，跨平台的游戏日渐成为主流，把平台当分类的标准的必要性也完全不如20年前。

按类型分就更难算了，且先不说硬论定义万物都能叫RPG，单一而纯正的游戏类型本身也越来越少。比如射击游戏，你可以往上加Roguelike，也可以往上加RPG养成，还可以往上加掉装备的类“暗黑”机制，甚至“战场女武神”这种战棋加第一人称打枪的游戏，也不太能说它没有射击要素。

显然，分类是个有必要，却很难说清楚的东西。对我个人而言，我一直有种挺主观且宽泛的分类法——有没有终点。

有终点的游戏会刻意设定一个或多个“玩家不会再玩”的边界，不管它们有多么优秀，你会清楚地知道，自己终将因为游戏设计内容的缘故，有一天不再玩它。几乎所有侧重剧情或解谜的游戏都属于此类——剧情和谜题都是重复体验中大打折扣的东西。或许你会在《女神异闻录5》中花费上百小时，这已经很久了，但却很难更久，毕竟愿意将这些游戏打两遍的玩家不多。

没有终点的游戏侧重生活感与养成感，它们在一开始就被设计为具有极长的游玩时长，或者根本就没有结束的时候，玩家可能会玩得很久，但它们在短时间内的体验往往不如“有终点”的游戏来得精彩。对我来说，历代加起来已经几千小时的“FIFA”，就像父辈对待《斗地主》一样没事打打牌的《炉石传说》，以及空闲时候挂着“肝”、等着看看剧情的《碧蓝幻想》与《FGO》当然属于此类。

这种分类当然谈不上有多靠谱，但它有一个好，对于我玩游戏时间的分配，它是很有指导意义的，甚至对于游戏以外的东西，我也会尝试做类似的区分。我更喜欢有终点的游戏，因为游戏吸引我的地方，正是可以有更多的体验，只有结束一段旅程，才可能开始下一次远行。不过，有时候我们也需要一些维持了数年的爱好……可能的解决方案是：优先玩有终点的游戏，而没有终点的游戏则作为调剂。

对于那些没有终点的游戏来说，不玩的原因大多是耐心耗尽。因此投入太多的时间，既容易有空虚感，也容易因为过于耗费心神而加速弃坑——就像我每次打完周赛都不想再玩“FIFA”了一样。