触乐夜话：当我们玩游戏的时候，我们玩些什么？

在玩《最终幻想7：重制版》的时候，我反复重温着自己的完美主义强迫症。所有的支线任务必须完成，所有道具只要看到了就必须想办法拾取，所有可买可不买的装备武器技能书必须购买，就连丝毫不影响剧情的迷你游戏我都咬牙完成……所以，我常常在一些诡异的地方花上大量的时间：在健身房里跟教练死磕引体向上、在下水道里焦躁地寻找古留根尾的宝物、为了搜集到更多莫古力奖牌苦苦打怪，等等。据说正常情况下一周目只要40小时上下，但我打到16章（还有2章）就已经45小时了！

之前我写过一篇夜话叫《3A大作不耐受综合症》，里面细数了我另外的一些毛病：我不喜欢太有真实感的杀戮，不喜欢有巨大压迫感的敌人，不喜欢恐怖和恶心的东西……在很长的一段时间，这种不耐受综合症让我感到苦恼：我究竟有什么可以玩呢？

《最终幻想7：重制版》在某种程度上安慰了我。我不是不适合玩游戏，只是我有自己喜欢的类型——并且对这些类型的喜好也相当坚持。就拿战斗类型来说，我喜欢正面硬刚、爽快节奏、冷兵器和魔法，不喜欢潜行、“秦王绕柱”和使用枪械类武器。

另外，我也有对于画面风格的偏好。同样是阴郁恐怖的场景，日式二次元给我的感受远远好过欧美写实。举个例子，《最终幻想7：重制版》第11章，克劳德、蒂法、爱丽丝三人组试图穿过列车墓地返回第七区，他们在各种废弃列车间穿行。这个场景让我想到打《最后生还者：第二部》的时候同样在废弃列车间穿行的恐怖回忆……《最后生还者：第二部》的列车车厢沾满了真实的污秽和血迹，菜花头丧尸嘎吱嘎吱的声音随时都会传来，你不知道穿过下一道门是不是会被丧尸迎头扑击。

但《最终幻想7：重制版》给我的感受不是这样的。在列车墓地，你会遇到一些倒霉的怪物和难缠的幽灵……有时候它们也会悄悄地躲在一扇门的背后，但你就是没有那么害怕。一切都在你的掌控之中，而且你还有可以控制的其他两个同伴。万一被击垮了又怎么样呢？很奇妙，在《最终幻想7：重制版》里重新来过不会给我太大的心理负担，而《最后生还者：第二部》中暴烈的、鲜血淋漓的死亡会让我放下手柄，很长一段时间都不愿意重开一局。

相比起《最后生还者：第二部》，《最终幻想7：重制版》肯定不是那么“真实”，但我们在一场互动体验中寻求的是什么呢？是真实吗？如果说追求真实的话，那么人人都应该最喜欢VR才对，但事实上VR这么多年下来也没有太多令人印象深刻的作品。而1997年发售的《最终幻想7》至今也被奉为神作，很多老玩家认为它在剧情和玩法上依然好过重制版——虽然我永远地错过了在那个时代遇到《最终幻想7》原版的心情，但很显然画面和技术在游戏体验上并不是最关键的东西。

那么什么东西对我而言是最关键的呢？我在下水道里像无头苍蝇一样乱转的时候想，我自己希望在一款游戏中得到什么呢？比如说，我为什么非要完美地完成所有任务呢？多一个少一个搜集品，对于后续剧情的影响微乎其微。我查了攻略——攻略上说，如果全部都完成的话，我将会把获得的所有搜集品送给玛蕾婆婆（她是一个严厉但心善的好婆婆）帮助灾后重建，并且可以在路上捡到一封贫民窟天使的感谢信。

我被这两个后续的小剧情——可能每个剧情就持续个10秒钟——深深地打动了。不，其实不是打动，而是我意识到：如果我不能圆满地完成任务的话，我就会让玛蕾婆婆和贫民窟天使失望。而我，绝不能够，让我在乎的人失望。这就是我。

在生活中和游戏里，我的性格和逻辑贯穿始终。而我在生活中因为性格原因而导致的各种麻烦和困境，我在游戏里也一样不能避免。因此，我在长达半个多小时的时间里被困在阴暗的下水道来回转圈，因为找不到正确的出入口一次又一次地返回原点，沿路遇到不知道刷新了多少遍的怪物，其中的一些怪物打起来相当痛苦……我明明只要长按L1就能返回地面！！可我就是没有办法面对失望。哪怕没有搜集完整根本不会有任何画面，而这些由数据构成的角色也并不会真的感到失望。可我就是过不去这道坎，你知道吗，无论是在生活中还是在游戏里，我都分明地知道，我无数次地站在这道坎面前，而我对它无能为力。

说起来有点好笑，但我甚至会在游戏中寻求安全感这种玩意儿——只要是个RPG，我基本上都会在游戏里寻找我的“依靠”。这个依靠可能是个人，通常就是一开始的时候相处时间最长的那个人（所以我至今喜欢蒂法胜过爱丽丝）；这个依靠也有可能是个地方，通常是我第一眼见到的城市或村庄（比如《最终幻想7：重制版》里的第七区！《塞尔达传说：旷野之息》里的卡卡利科村！），一遇到什么过不去的问题，我就总想找到这些人，总想回到这些地方。而你一旦有了想要见到的人和想要回去的地方，你伤心的时候就快要到了。生活就是这样。

无论是书籍、电影还是游戏，我总是在各种各样的艺术形式中，寻找与我产生共振的那个时刻。哪怕是糟糕的、混乱的、迷茫的共振也可以吗？是的，哪怕是糟糕的、混乱的、迷茫的共振也可以。