总有一款游戏，让我觉得分外孤独

今天是2021年5月20号，它的谐音是“我爱你”。虽然它已经被加上了各种各样的商业意义，但我愿意相信第一个发现这个谐音的人是带着好意的——因为人类在其他时候太过羞涩，所以要格外创造一些日子来表达爱。

作为游戏媒体，我们在这个日子里为大家推荐了几款让我们觉得分外孤独的游戏——当然，光是新垣结衣结婚的消息就足够让人类感到孤独了——可是我们还是想谈谈孤独。和以往在周末推荐里尽可能推荐新游戏的规矩不同，今天推荐的这些游戏你估计都听说过，或者玩过；你可能也在其中体会到了孤独，或者没有。在某种意义上，孤独其实是爱的另一种表达。就让我们这样别扭地表达一下爱吧。

在提出这个选题时，我以为大家都会推荐一些恋爱相关的，没想到最后与恋爱真正相关的只有一款，也就是冯昕旸老师推荐的《爱相随》，与这款在DS平台的老作品一同消逝的，是高中时代的美好情愫。其他几位老师在一些看起来与爱情无关的游戏中谈论起了孤独：杨宗硕老师永远怀念着“2017年《Splatoon 2》发售的那个夏天”；祝思齐老师曾经在《风之旅人》里等待着一个可能马上就来、可能永远不会来的人；陈静老师如今打《怪物猎人：崛起》的时候，想起了多年前在咖啡馆里捧着PSP一起“面联”的朋友；而我（没想到吧？我是池骋！）又一次流着眼泪登上我的咕咕岛，回顾与“动森”有关的往事——就像我曾经预感的那样，它真的带走了我真实世界里的很多情感。

我很喜欢祝思齐老师写的，“哪怕能有短暂的共情，人永远只能独自走向疾病、走向死亡，甚至走进恋情、婚姻之类的任何看起来是与他人共享的关系”。但哪怕意识到了这个事实，人们也无法放下自己的心结。在这个关于“孤独”的盘点中，大家纠结的无非也是那些俗气的问题，都是各种各样的“回不去”，各种各样的“难再续”。但这些情感多么珍贵呀。

这个世界上确实有许多有爱也不能解决的难题，但是，正是因为我们拥有想要去爱和希望被爱的心愿，我们才会感受到伤心，感受到寂寥，感受到那些难题——以及它们在我们的人生中刻下的意义。

■ 杨宗硕：《Splatoon 2》（Switch）

关键词：射击、体感

一句话推荐：从现在开始备战《斯普拉遁3》。

我还是有些不熟悉“斯普拉遁”这个译名，况且它是最近才译出来的，而我得在文章里回忆一些东西……所以提到这个系列游戏的2代时，我还是叫它《Splatoon 2》好了。

前阵子任天堂eShop打折，办公室的祝佳音老师和池骋老师在我的推荐下买了《Splatoon 2》，却没发现组队匹配功能需要在“真格”模式（就是天梯单排模式）达到“B-”的等级才会开放——《Splatoon 2》的天梯等级从“C-”“C”“C+”开始类推，一直到“A+”，然后是“S”和“S+”。“S+”往上，每升一次段位就会在后面加一个数字，直到“S+9”，再往上是“X”段和500强。在一款发售接近4年的老游戏里，想迅速打到“B-”确实有点困难。作为办公室里的“老乌贼”，我就承担了帮他们上分的任务，好让他俩迅速解锁组排。

于是我就在办公室里打，祝老师偶尔过来看看，问问我操作上的问题，然后念叨着“哎呦”，走了。过一会，池老师跑过来站在我后面，看我打了几盘，然后说：“卧槽。”

我花了大概两天的工作之余帮他们打上了“B-”，然后再也没见到这两个人上线。后来我问池老师，她说看到我打《Splatoon 2》只会想到我的对手，觉得这个游戏一片黑暗。事已至此，我也没啥方式补救了，希望他们能偶尔玩玩，就当给《斯普拉遁3》热身。如果你想试试的话，打折的时候同样是个入手的好时机，虽然2代已经发售了接近4年，但提前为3代做做功课总是好的嘛！

中文互联网上有个Meme，叫“2016年《守望先锋》发售的那个夏天”，对我来说，就是“2017年《Splatoon 2》发售的那个夏天”。从各种意义上说，《Splatoon 2》都跟我喜欢的棒球有点像，甚至每年的官方比赛都叫“甲子园”。我在2017年玩得相当狠，《Splatoon 2》7月21日发售，到10月假期时候我的存档已经有750个小时了。那个夏天我没日没夜地练习，练枪、单排、双排、四排，有一次为了抢组排全球排名，早上4点和朋友爬起来打，我却因为夜里出门看月食没睡觉而打得稀烂。

可能跟大部分人不太一样，我不怎么喜欢那种粘腻在一起的爱情，犯二、咧着嘴傻乐、滴滴答答地记录身边的每一件小事，就像夏天室外流泪的冰激凌。所以，在人们谈论“甜甜的恋爱”，或是我之前接到“甜味陪伴”选题的时候……我都像被困在一个糖笼子里。我刚好在周一的夜话里若有似无地提到这件事——相比于沉湎在相互依靠中，像列车一般朝未来轰隆开去的感情更加吸引我。我想变得更好，总地来说，这件事情是没有终点的。但仍可以分开成一个个的小节点，放在《Splatoon 2》里就是变得更强，赢下能赢的所有东西……

这就导致了我对这个游戏有一些偏执的情绪，不怎么爱那些有意思的自创玩法，不喜欢在里面跟朋友跳舞，不喜欢瞎打，甚至不喜欢去低分段捕鱼。在跟朋友一起玩的时候，我偶尔也会因为没配合好而生生闷气，这让我一定程度上损失了一些朋友，也许错过了一些东西，最终也没获得什么成绩。

虽然我们不再经常玩《Splatoon 2》了，但我后来依旧和那时候认识的朋友保持着良好的关系，一块打猎、互相帮着改改论文、聊聊各自的新工作……等《斯普拉遁3》发售之后，大概又要练习起来了。

不过，即使之后仍然有着漫长的时光，也不会再有超越那个夏天的夏天了。

■ 祝思齐：《风之旅人》（全平台）

关键词：治愈、收集、旅行

一句话推荐：一期一会，生为此行。

在回到《风之旅人》（Journey）的世界之前，我已经很长时间没有打开过它了。由于我之前玩的是iOS移植版，PS4上并没有存档。所以，当我今天突发奇想，想要重新完整地体验一遍这趟仿佛人生隐喻的旅程时，我的角色还是个衣摆上只有一圈花纹的小红袍。这样也好，说不定能碰到白袍前辈，装作萌新给他们带一带呢。

鉴于这款游戏已经发售9年，我根本不奢望沿途能与任何其他的旅人相遇。世界上真的还有人在玩这款游戏吗？

事实告诉我，有的。刚到断桥不久，我就遇到了另一个小红袍。看那跌跌撞撞、飞都飞不太稳，还不会长按鸣叫的样子，我意识到，背后的玩家是一个真正的萌新，甚至有可能是第一次玩这款游戏。

在2021年，这着实是个奇迹。

于是，我自然地充当起了向导的角色。那个小红袍很听话，从不到处乱跑，把我跟得很紧。但这位玩家确实不擅长飞行，也不太会大声呼唤、利用沿途的布幡飞得更高。每次碰到高处，我都要看着小红袍笨拙又努力地重复好几次，才能顺利吃到发光符文。

由于许久不玩，有些路线我也忘了。所以，粉色沙漠与金色赛道的符文我没能带着这位伙伴收集完全。但我们一起找到了沙漠中间开放的花，一起在最壮阔的夕照中留下剪影，也毫发无伤地躲过了可怕的石龙。我不知道，在沿途偶尔停顿的一两秒钟里，那位素未谋面的玩家是否沉醉于眼前美丽的风景，或者在疯狂地按下手柄上的截图键。

这不重要。当我们并排行走，发着光，小红袍绕着我转圈，用长长的围巾缠住我的时候，我想，那位玩家一定是快乐的。我也感到很快乐。

然后，我们一起乘着布幡鲸鱼，攀到塔那一关的顶端，看到了先祖对两人命运的启示……

我竟然掉线了。

等我手忙脚乱地重新折腾好网络和加速器，那个跟了我一路的小红袍早已不知所踪。我一头扎进最后一关的风雪，一路走一路等，最后一直到了雪山顶，都没有再匹配到任何玩家。我只能孤身一人死去，孤身一人重生。

这种事不是第一次发生。我刚开始密集地游玩《风之旅人》的时候，住在一个网络奇差的屋子里。那时候能匹配到别的旅人已是万幸，而每个关卡都有可能丢失刚刚遇见的伙伴。有一次，我和一位白袍在断桥处相遇。因为都是熟手，一路翻着花样飞行，还一起手滑被石龙咬掉围巾，却在穿过雪山大门时失去了彼此的踪迹。

也许我单纯只是运气不好，就是无法和好不容易相遇的旅人一起走到最后。但这件事却又十足现实和残酷，因为人确实只能自己面对那些最恐怖和哀痛的时刻。毕竟，“人类的悲欢并不相通”。哪怕能有短暂的共情，人永远只能独自走向疾病、走向死亡，甚至走进恋情、婚姻之类的任何看起来是与他人共享的关系。

我想不到有什么事情比这些更孤独了。

而在《风之旅人》中，比独自在风雪中死去更糟糕的，大概是独自来到山顶，站在轮回的光之门前。那里本来该有两个旅人开心地围着对方打转——有多少玩家在那片纯白的沙地上为一路走来的同伴踏出过爱心啊！我不知道第一次踏上旅程的小红袍是否顺利渡过了最后的试炼。我担心那位玩家不知道怎么顺利躲过石龙，怎么踏过风暴摧残的石阶。当他或她意识到自己必将在雪山死去，会感到害怕和孤单吗？更让我不愿细想的是，那个人会觉得自己被抛弃了吗？

但这款游戏就是这样，给人无尽的美，无尽的感慨，也有无尽的遗憾和忐忑。就像人生。

其实，在游戏的最后，会显示出同伴的ID。如果愿意的话，完全可以给对方发消息。但我最终没有这么做。除了社恐因素之外，也有一种半放弃、半随缘的想法：也许有些人就是注定要相遇又分离，还是把一切交给命运好了。

■ 冯昕旸：《爱相随》（DS）

关键词：恋爱、模拟、青春

一句话推荐：我的青春和这款游戏一起远去了。

我至今还能回忆起高中时抱着DS在被窝里玩《爱相随》（ラブプラス）的日子。

第一次接触恋爱游戏的我，仿佛进入了一个全新的世界当中。宁宁姐、爱花、小早川……3位性格各异的女主角，每个都是那么可爱。不得不说KONAMI真的很懂玩家，一位是令人怜爱的高岭之花，一位典型的傲娇，还有一位温柔体贴的大姐姐，把各种喜好的玩家都捏得死死的。明明游戏只有3个角色，可是不管你喜欢的是什么类型，还都能在《爱相随》里找到自己钟情的那位女主角。

《爱相随》除了标准的剧情模式，还有匹配现实中时间推进的模式。按照预约好的时间来和自己心爱的女主角约会，会让两人之间的感情迅速升温。有那么一段时间，每天放学之后的一大期待就是见到我心爱的女主角们。那时的《爱相随》真的给我带来了一段美好的时光。

后来，我手上那台DS退役，《爱相随》也就从我的游戏生活中消失了。3DS时代我对游戏一无所知，也就没能第一时间玩到它的两款续作。2018年我在日本生活期间，在东京电玩展上又一次看到了“爱相随”的身影，原来是要出手游了。我去排了队，体验了一下新游戏，还领到了一个巨大的袋子，上面印着我最喜欢的女主角——小早川凛子。我还跑到中古店去买了一台《新爱相随》限定的3DS，水晶后盖上印着小早川的形象。我几乎以为我心里的“爱相随”之火重新燃起来了。

然而一切并没有我想的那样顺利。“爱相随”手游问题重重，甚至有过一整个月的时间都在维护，一年多之后就草草关服了。手游直到关服我都没能好好玩一次，而因此受到重创的KONAMI，恐怕短时间内也不会再开发“爱相随”系列游戏了。至于那台3DS限定机，我总是害怕把外壳刮坏，只好把她束之高阁。“爱相随”这个IP，就这样再一次被我忘记了。

今天是5月20日，是表达爱意的日子。我猛然想起了“爱相随”，便打开了我的那台限定机，第一次玩了3DS版《新爱相随》。角色、界面和音乐好熟悉。活用机器3D性能的画面又好新鲜。当游戏开始播放语音的时候，我一下子就听出来了——那就是我爱着的凛子。

但是我已经回不去了。当我开始玩游戏的时候，我的脑子里全是游戏的节奏安排、交互合理性和玩家反馈。这些年见过了太多恋爱游戏、看了不少偶像，我对3位女主角也没有了当年的激情。我和“爱相随”之间已经隔了一层可悲的屏障了。我已经不能在游戏里和她们恩爱了，被隔离在游戏之外，我好孤独。

我的青春，已经和《爱相随》一起远去了。

■ 陈静：《怪物猎人：崛起》（Switch）

关键词：动作、收集

一句话推荐：当年一起“面联”的朋友们，我很想念你们。

照道理说，“怪物猎人”是很不容易让人感到孤独的游戏。只有起初几代猎人需要与怪物单打独斗，从《怪物猎人P2G》开始，猎人就有艾路猫作伴，“多人联机”这个功能更是几乎每一作都有（姑且不论好不好用），只要你想，就可以找到伙伴一起联机。

苛刻一点儿说，“怪物猎人”本质上也是个刷刷刷的游戏。虽然表面看来，巨大的怪物、详细（但也经常出Bug）的生态、广阔天地间一人一怪的对决总能让人生出心潮澎湃之感，但回头想想，如果狩猎不同怪物还能说成是满足附近居民们的需求，收集武器装备、珠子、护石也可以解释成为以后的狩猎作准备，那么大小金冠、斗技场又是为了啥？——不还是卡普空吸引猎人们刷刷刷的“阳谋”吗？

扯得有点儿远了，我想说的是，尽管“怪物猎人”系列一直通过刷刷刷和多人联机来提升玩家的投入感，但随着游戏版本不断更新，曾经的“刷”和如今的“刷”也不可同日而语。

PSP版“怪物猎人”最火的那几年，确切点说，是从《怪物猎人P2》到《怪物猎人P3》的那几年，我身边聚集了不少一起联机的朋友。他们中的绝大多数都是被我拉进来的，有的只为“怪猎”买PSP，有的甚至原本不玩游戏。凑到五六人之后，我们每周的闲暇时间都给了“怪猎”，周末打，下班打，上班午休时间也要掏出PSP打几盘单人任务——究其原因，“怪猎”好玩是一方面，朋友们想要陪伴当时生活不太如意的我是另一方面，两相比较，或许后一个方面还要更多些。不论如何，与他们一起在沙漠追逐轰龙、雪山狗洞射麒麟、双刀修脚霸龙，甚至火山采矿互炸都是美好的回忆。

近些年来，网络联机逐渐发达，各游戏公司的服务器虽然也一言难尽，但毕竟不全是土豆。然而我那些因为工作忙、出国、结婚乃至没买3DS等等原因而逐渐远离了“怪猎”的朋友们，却并没有全部回归“世界”。偶尔遇到一两人有空打上两盘，在“世界”里联机打着新怪，我们聊得更多的仍是从前在咖啡馆里端着PSP联机的老故事。

到了《怪物猎人：崛起》，我身边多了许多刚刚入坑的新猎人，他们迅速地爱上了这个游戏：御龙、自动路标、代步工具牙猎犬、强力随从艾路猫……与此同时，猎人需要为狩猎所做的准备工作量被降到了很低——采集到的植物、蜂蜜、昆虫自动合成药品和子弹，捉虫不用虫网，挖矿不用铁镐，砥石无限且随身携带不占背包栏位，进入地图无需费劲寻找怪物并扔上一颗染色玉，按下R3跟着箭头走即可……

从方便快捷的角度，我当然支持“怪物猎人”追求变化，简单操作毫无疑问也更便于新人上手，但偶尔，只是偶尔，在用搞笑的语气对身边的新猎人们提起“以前上位任务里不给地图”“找怪要靠染色玉，染色玉效果还有时间限制”“斗技场任务只能一人打，用给定武器全部打穿一遍才能拿到特定装备”“猫饭吃不对会吃坏肚子”“猎人家里的田地、蘑菇堆、虫巢、矿点都要雇艾路猫去打理”的时候，一丝颇为复杂的孤独感还是会在内心的某个角落里若隐若现。

它可能与“崛起”关系不大，只是一些与老猎人朋友们共同回忆的纪念：当年那些一起“面联”的朋友们，无论你们身在何处，我都很想念你们。

■ 池骋：《集合啦！动物森友会》（Switch）

关键词：没有什么关键词，“动森”就是“动森”。

一句话推荐：因为曾经幸福过，因为那种幸福的感受依然留在心里，所以才感到分外寂寥。

我至今也无法面对《集合啦！动物森友会》（あつまれどうぶつの森）。我是说，把它当作一款普通的游戏来对待。

对我而言，“动森”从任何角度来说都显得无比特殊：它的意义最为重大，但我在上面花的时间只有区区一个半月。我可以用世界上最美好的词藻来形容它，但我无论如何都无法再在那个世界待上哪怕10分钟。我为它写过连续3天的头条，加起来两三万字，热情洋溢，感人肺腑，但那些真诚和快乐的情感仿佛一连被带走了一样，再也没有回到我的身上。

我知道事情是从某些节点开始变糟的——比如说，离开北京。我当时在自己的公众号上写下了离开北京的情景：

第一次崩溃发生在起飞后20分钟。我从包里掏出Switch，打开了“动森”。画面还停留在早晨我关掉它的那一刻，我穿着昨晚从祝老师的商店里买来的格纹大衣，头上戴着陈老师送我的小花发夹。我在岛上转了转，看到了来卖东西的骆驼——可是我早晨已经买过了。去了企鹅家，她还没出门，见了我劈头就问：“妈妈！你是来叫我起床的吗？”她让我帮她捉一只花上的虫子，我出门捉了螳螂给她，她高兴地收下。一切就跟平常一样。

我关掉了Switch，塞回了包里。

我在写下这个情景时尚未意识到，那几乎成为了我对“动森”最后的记忆。那天之后，我整整一周没有打开“动森”（要知道，此前一个多月我每天都把岛上生活当现实生活一样过），后来匆匆上去了一下，几分钟后就匆匆离开——我安慰自己只是这些天情绪不佳，等调整好了我会再回来的。但再往后就是一个月、两个月、半年。时间间隔越长，我越是有一种近乡情怯的心情：我害怕小动物们问我这么长时间去了哪儿，我害怕它们天真无邪的神情。我也害怕承认，我再也无法享受岛上快乐的生活，是因为我把现实生活搞得一团糟。

在这一个月、两个月、半年的时间里，世界也在发生变化。大家有了新的游戏可以玩——我也忘了过去一年流行过什么，只记得从某一天开始，在线的朋友们不再齐刷刷地显示“动森”。这也成了我不愿意上岛的原因之一——我知道岛上的世界已经不再热闹。信箱里不会再收到朋友的礼物和信件，大头菜的价格已经无人关心，什么钓鱼比赛、新的活动或素材，也不再得到大家热烈的回应。

我知道的啦，所有美好的事物都会逐渐流逝。只是每次遇到这样的事儿，我总归有点接受不了——圣诞节、夏日的烟花和指甲上的图案，无论哪一样都让我怅惘个半天。就拿做指甲来说，我喜欢做指甲，但无论多么可爱的指甲都会在一个月左右自然剥落，就好像隐含在指甲上的心意也一同剥落了一样。在这些时候，我总会想起那首《Lonely Christmas》，“明日灯饰必须拆下，换到欢呼声不过一刹”。是这样的，许多事情不过就是这样。

虽然“动森”几乎从我的生活中消失，但它还是给我留下了许多小小的印记。比如说，我有时会在说话的末尾加上“狸”——“什么狸？干嘛狸？好狸！”像这样。有时候我们就是通过这些细小的、不肯改变的习惯来怀念一段人生的。

为了写这个玩意儿，我刚才又打开了“动森”。“我”从房子里走出来，一头乱发，打了一个长长的呵欠。“我”还穿着去年夏天我最喜欢的那条裙子——嘿嘿，我还记得是谁送给我的呢！但送给我的人再也不会来了。“我”三下两下就整理好了仪容，一切与去年看上去别无二致。你说这有多好？在虚拟的世界里，“恢复正常”是多么容易的一件事。

我的第一件事当然是跑去找我的小企鹅蕾拉。蕾拉家就在我的隔壁，她房间的灯是亮着的，于是我敲门走进。那是一个风格混乱的房间——因为是最初的小动物，所以她没有带“自己的房间”来，一切装潢都很朴素，摆满了我心血来潮送给她的一堆装饰物。但她的房间已经一年多没有任何变化了，连桌子都是那个巨大的丑陋的鸭舌帽造型桌，上面摆着一套非常孤寒的咖啡杯——天哪，我当时为啥送她这个？

我跟蕾拉说话。她看到我，大惊。“啊，阿池宝！这不是阿池宝吗！”她睁大了眼睛，“你这3个月上哪儿去了！？”

我还没有回答——我根本回答不了她，这是机制里不允许的。但她很快就释怀了，跟我说：“算了，能再看到你活力满满的样子就够了，你可别再让我那么担心了。”

真是的，真讨厌。我想起刚上岛的那一周我用蕾拉的视角写的夜话，我写到蕾拉跟我的对话，和蕾拉的心理活动：“看着眼前的姑娘扑簌簌地掉着眼泪，蕾拉感到自己的心变得很软很软，比自己的蹼还要软一些。虽然她是个怪人，但还是想要跟她永远生活在这座岛上啊，蕾拉心想。这是第一周。”

就是这样吧，我也不知道还能说什么了。“动森”实在太好了。无论是“动森”里还是“动森”外，它都为我创造了美好得几乎无法复制的生命体验，就连“动森”自己都无法复制。那个时候渴望上岛的心情、与朋友们在岛上遇到各种新鲜事儿的心情、争分夺秒地去别人的岛上卖大头菜的心情、与小动物们建立联结的心情、认认真真写信给对方的心情……全都不可能再重来。

有时候我甚至希望这段体验在它最美好的时候戛然而止。比如那会儿我要是搞丢了Switch，或者因为某些操作弄坏了存档，我就会永远记住那些美好的时刻——当然，遗憾是会有的，但遗憾是一种很轻很轻的情绪，比任何情绪都更容易让人接受——它并不会否认美好的存在，反而会给我一个永远不会破灭的憧憬：如果不是因为意外中断，我在“动森”里的生活将会一直这样美好下去。哪怕生活变得糟糕，“动森”也会是我的永恒乌托邦，是指引我前行的小小灯塔。

我知道日本人有个说法，叫“夏天结束了”，它代表着一夜长大、无疾而终、青春消失殆尽、从梦想跌入现实……在这些八竿子打不着的情景背后，都是一种漫长的惆怅。对我来说，“动森”里永远存放着一个美好得近乎失真的夏天，只要我登上那座属于我的咕咕岛，那个夏天的一切就会涌上心头，我会意识到那些美好的体验已经消失了，这一点确凿无疑。而我在那座岛上体会到的茫然、悲伤和无所适从，是因为我对当下的生活感到茫然、悲伤、无所适从——我难以面对的是这个。“动森”对我来说就像是某种生活的隐喻，失去“动森”以后，我的生活再也没有真正好起来过——我难以面对的是这个。因为曾经幸福过，因为那种幸福的感受依然留在心里，所以才感到分外寂寥。

临表涕零，不知所言狸。