触乐夜话：漫长的告别

最近一两个月，学校里的那些话题总挂在人们嘴边，前天高考出了分数，转天毕业生就要离开。昨天我独自搬了家，从学校把所有的东西带回来。我家的屋子很小，堆满了各式各样不舍得扔的东西，再加上刚带回来的，连下脚的地方都少得可怜。

我不太爱扔东西，总觉得它们上面附着点灵魂似的，扔了像是抛弃一个生命，哪怕它只是个纸箱子。当然，纸箱子也确实有不扔的理由，它们都是模型、游戏主机、TCG卡牌的包装箱，似乎很多人选择留着它们。一是卖二手的时候方便，二是……包装也是商品相当重要的一部分嘛。

我的确不太擅长告别，不仅是不爱扔东西这种事，还有那些传统意义上的告别。

很久前我看《三傻大闹宝莱坞》的时候，主角阿米尔·汗——对不起，他演什么我都只会记住演员自己的名字，维基百科说这个角色叫“兰彻”，但我完全忘记了，两个配角“法尔汗”和“拉杜”却记得很清楚。总之，兰彻在大学毕业后选择了直接失踪，改名换姓，谁也找不到他。我当时还不大，在上中学，也没经历过太多的离别，看不太懂，却大受震撼。

那时候我觉得，“这样的告别真酷啊”。没想到后来，大概是5年前，我真的干了一次差不多的事，不过也留下了一点遗憾。因此，这次毕业我就跟所有普通人一样，拍拍肩膀，转头抹抹泪水。音乐播放器随机放了一首达闻西的《我们会在没有黑暗的地方相见》，虽然真的不知道下次相见是什么时候，但我总觉得会有这么一天的，也会有那么一个地方，没有黑暗。

更小的时候，我每天都在看漫画。有一天看到了那集著名的《再见，哆啦A梦》。那一篇是讲哆啦A梦有一天必须要回22世纪去了，但他却放不下野比大雄。你知道，在99%的时间里，大雄都是个无比依赖哆啦A梦的小孩。但那一天夜里，为了让哆啦A梦能安心地回到属于他的22世纪，大雄主动去挑战胖虎。虽然跟往常一样被打得遍体鳞伤，却总能爬起来继续打，直到胖虎丧失战意。

看到大雄战胜胖虎之后，哆啦A梦就安心回去了。这是流传已久的《哆啦A梦》“大结局”之一，事实上，藤子·F·不二雄确实想在那时候结束漫画。如果放在平常时候，我应该会把一年份的眼泪流干——看连载的日本小学生们确实要把眼泪流干了，他们以为《哆啦A梦》已经结束，自己的童年也跟着消逝了。但我看的是吉林美术出版社出版的《哆啦A梦》单行本，这一篇位于单行本第6卷的结尾，而第7卷和后面的一整套漫画都在我书柜里躺着，大大削弱了我的阅读体验……

虽然如此，谈到“告别”的时候，我仍然会第一个想到它，想到大雄挥舞拳头冲向胖虎的夜晚，想到一觉醒来发现陪伴自己已久的朋友已经离去的事实。

由于疫情影响，我在校的时光似乎只有两年半。当我正期待着美好的“下半场”开始之时，一切似乎都像按下了快进键。当我回过神的时候，只留下一个漫长的告别。这么说来，我从未好好地，不留遗憾地告别过……但人生总是充满遗憾的，不是么？