《明日之后》试着跳出乔治·罗梅罗的老框架

我多少也算是个丧尸片爱好者，聊起这个能说的可就多了。

从哪儿说起呢？先说说作品吧。《活死人黎明》，伟大的乔治·罗梅罗的作品，从1968年开始，他先后整了3部僵尸电影——那会儿还没什么人争论“丧尸”和“僵尸”的差别，片名也管这个叫“活死人”——几乎以一己之力定义了丧尸片，这是其中的第二部，也是我印象最深的一部。乔治·罗梅罗往后，这个题材的作品就太多了，就像在广场上撒了一把玉米飞来的大群鸽子。我尤其对《僵尸世界大战》印象深刻，这是一部严肃的电影，值得一看再看，后来它还改编出了游戏。

要说最近看的，那当然是今年上映，由扎克·施耐德执导的《活死人军团》。这个多少让人有点失望，刺激是够刺激的，但大多数刺激场景都不大经得起推敲，有些剧情就像是南极科考队忽然发现了一大片沙漠，你也不知道为什么。看完全片，印象最深的反而是开头那段赌城沦丧的场景，这一片段下音乐、舞蹈与叙事的结合美轮美奂。

丧尸片总是很吸引人，让你看了就停不下来，即便是差不多算烂片的《活死人军团》都是这样。乔治·罗梅罗奠定的基本框架实在是太好了，片中的人大多也是和萤幕外的人一样，都是普通人。但这种电影要的就是把普通人扔到前所未有的惨状中，这就让人看了就停不下来，哪怕你早就看过了类似的剧情。

是的，丧尸片的基础其实是共情，虽然“丧尸片”这个名字似乎是在强调丧尸，但观众爱看的还是面对丧尸的人。这跟怪兽电影很不一样，好多个朋友都跟我说，他们看“哥斯拉”的时候恨不得先把所有人类都干掉。“片子很不错，如果没有人类就更精彩了。”他们总这么说，就是想看怪物打架。

而在丧尸片中，人们在意的其实是面对丧尸的人，想看看他们会做出怎样的选择。所有的丧尸电影中都有选择，人的“选择”对丧尸电影来说，就像汽车对公路电影那样重要。还是拿《活死人黎明》举例，片中几个主角跑到一个大型购物中心来抵御丧尸，这就是个好选择，除了过得去的地形，这里补给也很充足。“选择”中也包括判断敌友，比如《活死人黎明》里后来出现的那伙劫匪，虽然是人类，但丧尸片中的人类往往比丧尸还要可怕。

当然，更多时候，看电影只能看别人的选择，于是观众就干着急。尤其是二刷三刷的时候，你看到男三号，加州硬汉，非要到前面的转角看一看。你在心中说：“别去啊大哥，去了你就没头了。”但你拉不住他，他一定要去，然后你就第二遍看着他死了。没办法，观众就是观众，除了看完之后在豆瓣上怒斥剧情不合理，我们啥也干不了。

这时候就凸显出游戏的好了，在设计到位的前提下，它能够提供另一种选择。只需要一个剧情上的分支，角色的命运就能大大改变。而且游戏还有Gameplay的部分，这能让恐怖的事情不再恐怖，比如在玩“生化危机”的时候，第一次见到暴君我提心吊胆、夺路而逃，可当我通关后拿着火箭筒回来找他时，暴君见我都害怕。

想到聊这些，也是因为今天，主打在布满丧尸的末日世界中生存的手游《明日之后》推出了年度资料片。这次更新特别强调玩家的选择，而且，这一次的选择称得上是根本性的：玩家可以选择放弃纯粹的人类身份，变异成为“半感染者”。

从设定上说，半感染者还挺强的，“介于人类和感染者之间的生存形态，保持着人类的理智，时刻挣扎在沦为怪物的边缘”。在战斗方式上，“半感染者身体机能变得更加强大，能够直面恐惧，近身搏杀感染者”。

对一款丧尸游戏来讲，这算是巨大变革。上面我们聊了许多乔治·罗梅罗奠定的丧尸题材类型特征，其核心是“普通人面对丧尸的恐惧”，在此之前，尽管《明日之后》后期也存在玩家追杀丧尸的情况，但剧情中的基本设定是人类在一个末世中勉强求生，仍然算是在乔治·罗梅罗的框架之中。

从玩法上说，乔治·罗梅罗的框架在电子游戏这里其实早已失效。许多游戏都侧重于“打丧尸”，而不是“躲丧尸”，玩家们看着丧尸就来劲，恐惧心理早已被狂野的征服心所取代。但在设定上，绝大多数游戏和此前的《明日之后》一样仍处于框架之中：依旧是“人”在对抗丧尸，人在设定上处于弱势，需要躲避丧尸。

《明日之后》这个更新，就是要把主体“人”换成“半感染者”这个介于人和丧尸之间的物种。在玩法上，这让“打丧尸”也多了些新意——作为有经验的玩家，光是看到这个设定就能想到游戏会怎么玩了，这显然是在原有“远程射击”的基础上新开了一条路子，近战突袭丧尸嘛。

变化不仅体现在玩法上。正如上面说到的，丧尸题材看的是人的选择，这种选择不仅仅是一时一地的“要去哪”“中午在哪吃”“打丧尸的时候是打左腿还是右腿”，也涉及到更根本的抉择。《明日之后》这次更新最令我赞叹的一点是，它不局限于推出一个新内容，然后说“所有玩家都要按照我们的设计来玩”，而是将游戏内容作为一种可选择的方向推出，玩家可以自己选择要做人还是做半感染者。

这会让整个世界都发生改变：这已经不是一个人类只能选择抱团取暖的末世了，人类可以考虑是否主动做出改变。对选择成为半感染者的玩家来说，这就相当于在《魔兽世界》中玩到了熊猫人，从故事到玩法，改变的东西很多。对选择继续停留于当纯正人类的玩家，他们也能感受到更新带来的变化——这个世界活生生地插入了一个新势力呢，当然涉及到与他们的交涉、合作与竞争。

当然，这也给编剧提出了新的挑战。身经百战、经验丰富的扎克·施耐德都会把《活死人军团》拍成这样——有时候我会想，他会不会坐在自己家的沙发上，读着观众的如潮恶评以泪洗面？编故事真不是一件容易的事儿。尤其是《明日之后》现在要同时为两种类型的族群（还都是主角）编故事，他们之间会如何交互？考虑到这是个游戏，阵容强度会不会失衡？如果能处理好这一切的话，游戏当然会变得更加有趣。

从《明日之后》此前的运营来看，它也的确一直非常重视“提供选择”。在之前，游戏更新了一个火山主题的大版本，大概的意思就是在这个末日的世界，丧尸横行还不够，还需要自然灾害来增添点滋味。在这个版本中，玩家就面临选择，大难临头，是消灭感染者以解燃眉之急呢，还是相信专家的意见，进行进一步调查……一系列的综合选择之后，玩家的行为将决定莱文市是否能够继续存在。类似的选择也存在于之后的版本更新中，例如大迁徙版本中，能否顺利重建家园，也由玩家对任务的完成情况而决定。

通过选择来塑造未来真是一件很重要的事儿，这也是“电子游戏”这种媒介区别于其他形式的地方。你能够想象电影播放到一半，根据场下观众的想法而中途修改剧情吗？这个点子或许还不错，这意味着同一部电影在不同的地方播放可能完全变成不同的东西。但至少现在，我们不可能轻易做到这一点。

但游戏可以做到。玩一款持续更新的游戏，就像在其中过日子一样，我们在其中可能会度过一年两年，或者更长的时间，这会有一种亲切感，也是许多游戏长久运营的奥秘。你还记得《魔兽世界》的大灾变吗？在大灾变之后，我重游了艾泽拉斯，心情十分复杂。暴雪极有诚意地重做了整个世界，你会看到许多熟识NPC的新故事，也会发现一些原来的人物已经消失。

这次充满沉浸感的更新给我留下了深刻印象，唯一的遗憾是，玩家的行为似乎并不能阻止这一切的发生，或者多少带来一些哪怕微小的改变。和《魔兽世界》一样，许多游戏中故事的好坏更多是看编剧的发挥，如果编剧状态神勇，那么就会有一个好故事；如果不巧他喝高了，天知道他写出什么东西，也许是古希腊众神装备上了冲锋枪。

现在我们再做一款希望玩家们玩上很久的游戏，在剧情之类的重大世界观变革上，像《明日之后》这样让玩家更多地参与是件好事。毕竟一款游戏，从根本上说是属于广大世界中曾驻留过哪怕片刻的玩家们的，他们应该可以选择自己待在一个怎样的世界中。