每个人都有“干坏事”的渴望，不为别的，正是因为在现实生活中绝对不会这样做。
中秋节假期，我和几位朋友一起玩了剧本杀。我很少去线下玩，身边爱玩的朋友也不多，喜欢玩的和我又不太熟。一个本子如果不和陌生人拼团，想凑齐七八个人还挺难。耽搁来耽搁去，我竟然还一次也没去正经的线下店玩过。
剧本杀是从什么时候开始火起来的？我不太关注这块，说不太准，可能就是两三年前吧。我记得刚上大学时，舍友之间都不太熟。新生嘛，刚见面多少都有一点端着，表面上故意克制，彬彬有礼，其实内心都挺激动。
有一天晚上，忽然有人提议做一点“破冰活动”。当然原话不是这么说的，我忘记了，一时间找不到更合适的说法。这个词容易让人联想到某些奇怪的企业文化，这两年大公司的丑闻越来越多，说到底它们好像从来就没消停过。无论如何，我们说的“破冰”是纯粹的破冰，打破隔阂，未来的好舍友嘻嘻哈哈地玩上一整晚。一人号召，众人响应。几个人跑下楼买薯片、饮料，我和另外一个朋友在手机上挑选合适的剧本——我们一致决定玩剧本杀。
我记得当时还不叫剧本杀，可能是“推理大师”，也有可能是不同的小程序里叫法不一样，玩法和现在的剧本杀大致相同。玩家拿到不同的剧本，其中有公开的故事，也有专属的秘密剧情。不同的角色目的不同，但大多数情况下都心怀鬼胎。我们玩剧本杀不需要主持人，取而代之的是微信小程序。每个人的剧本、搜查的证据、最后的得分，都由系统直接发放到玩家手里。
我们玩了好几次，题材有谍战、有仙侠，还有其他的。晚上下课回宿舍，玩一局睡觉，时间刚刚好。有时候遇到稍长一点的本子，就多玩一两个小时。角色都是随机分配，舍友自然都是男生，分到女性角色的只能扮演女生，有的人扭扭捏捏，有的人花枝招展，入戏很快。不过，大家都玩得很开心。
吸引人的元素不只是角色扮演，就跟名字一样，剧本杀肯定离不开一个“杀”字。凶杀、谋杀、一人一刀，都是很有意思的设计。你不能站在道德高地评价它，角色扮演的魅力就在这儿，成为不能成为的人，做生活中不敢做的事。每个人都有“干坏事”的渴望，不为别的，正是因为在现实生活中绝对不会这样做。我觉得不用回避这个，心理学家也说过，这些都很正常，不用感到担心或害怕。反过来说，有的人一辈子一根筋似地绷着，一刻也不放松，多累。
除了剧本杀，我经常和高中时最好的几个朋友一起跑团。一般是在过年的时候，大家放假回家，约在一起出来玩。长团、短团我们都跑过，大家角色扮演，说一些胡话，大多数时间挺中二的，但偶尔气氛到了，还真挺像那么一回事。说台词的人变成了游侠、矮人、探险家，在某几个瞬间，我们短暂地忘掉学业、工作、未来，投身到另一片大陆和另一种生活里去。
高中毕业后，我们选择了不同的专业，有人读文，有人读理，出国、考研，未来也将走向不同的道路。虽然不愿意承认，但我们越来越不一样了。现在仍然能通过一款线下游戏玩在一起，还算得上是无话不谈，挺难得的。我偶尔会想，这样的日子可能越来越少了。
我不太能想象玩所谓的“正常”题材的剧本，或是参加一个没有恶龙也没有盗贼的团——说到底，手上的本子也没有什么不正常。虚拟世界就是这样，充满奇幻的冒险和瑰丽的想象，这也是它的魅力所在。如果有人不认可，其实是在某种程度上否定了人性的渴望，好像也没什么办法。
