交钱，年复一年。
最近一段时间，我的微信被各种各样的群占领了，大部分都是订阅服务的“拼车”群。订阅们似乎都赶着在年底到期，收拾好一个冒出来一个，忙不过来。
最开始冒出来的线头是任天堂家庭会员，它也是最麻烦的一个。8人一个家庭组，均摊下来一个人35块，挺便宜。这个服务最初在2018年推出，到现在已经过去3年了，刚推出时还有不少刚买Switch的朋友加入，他们之前没太玩过游戏，其中有一些在未来会变成游戏玩家，另一些就是“拥有一台Switch”而已。
当然这之中也没什么好坏，每年花15分钟玩玩游戏和每天15小时高强度玩都是个人选择，并没有谁比谁更好，只不过——经过了几年，这些处在游戏边缘的朋友们开始退坑了，卖掉或找不到自己的Switch，或者至少退掉这个每年35块的家庭会员服务。
到今年9月，我的家庭组里只剩下5个人了，其中还有个我的小号。10月份，家庭会员面临升级，我满处求爷爷告奶奶，终于凑齐了8个号，老爷车吱扭吱扭又开起来了。
任天堂这边刚告一段落，Apple Arcade订阅又出了岔子。上周我在编辑部里喊人一起订阅Apple Arcade，玩手机小游戏，反应十分热烈。陈静老师、池骋老师和祝佳音老师纷纷表示加入。我们之前都订过Apple Arcade服务，只是各买各的，没凑到一起。
这3个人是办公室前3号果粉，陈老师甚至火速购买了全新的MacBook Pro，非常忠诚。虽然池老师在“一起打游戏”这件事上放过我不少次鸽子，但整体而言他们还是挺靠谱的。
商量合买的那天是周五，我寻思着让大家周末考虑一下。转过来的周一，我确认好，充上50美元，买了一年。钱刚充上15秒，陈老师和池老师跳出来说：“哎呀，我以为是Apple One呢！”意欲退出，那我自然不能这么答应了。咬咬牙，升级Apple One。
Apple One是个更高级一点的服务，除了游戏方面的Apple Arcade以外，还包含家庭总计200GB的iCloud储存空间、Apple TV+、Apple Fitness+和Apple Music。售价20美元一个月，如果4人分摊的话，倒也还好，跟自己订阅Apple Arcade价格差不多。
还好Apple提供订阅服务的升级，我没损失那50美元——坏消息是，祝老师听说我们没买“Apple One高级版”，立马说：“哎呀，那我先暂时不加入了！”真是每个人都有各自不同的幺蛾子。
忙完这俩，我还有微软Office 365的订阅家庭和几个个人订阅要处理。PSN、XGP、Netflix……订阅服务在我这已经完全取代了买断制，除了几个关键的PS和Switch游戏以外，我似乎已经有段时间没买过游戏了，订阅服务充满了我生活的所有角落，游戏、电影、音乐、云储存，之前我甚至还订过Kindle的图书服务，后来因为Kindle遗失，又换回纸质书了。
这种游戏、电影订阅制服务确实不错，但另一些——比如我的生产力工具Markdown，以及其他的软件们的订阅服务，就让我不是很快乐。可不管怎么说，这的确也是一种趋势了，好多软件从买断制逐渐换成订阅制，我特别能理解作者的心态：“你虽然买断了，但我依然要永世做着维护。”改成订阅制也能给他带来更多的收入。像是我之前使用的某软件，就从18块买断变成了98块一年订阅。
小岛秀夫之前谈过一次电子版游戏之辩，他对玩家无法真正拥有数字游戏感到失望，更喜欢实体的东西。认真想的话，不管是实体版还是数字版，都不怎么安全，但订阅制是其中最没安全感的一个……即便是我最喜欢的XGP，里面的东西也有加入和离开，它们都不是属于我的。
我们需要订阅制服务吗？似乎也是要的，至少我现在玩得挺好。甚至我本科的毕业论文也跟这个扯上了点关系。但在订阅制服务之外，我们依旧需要实体版和数字版制品，以及一些属于我自己的东西。
