慢了一点，也快了一点。
“当时我们在网吧的时候，背后肯定有同学在站着。如果你按键盘、按鼠标按得快的话，也会让后面的同学觉得你是个高手。就疯狂地按A键、按编队，哪怕是输了，人家也会觉得我是个高手。”
这是《重返帝国》在3月26日发布的宣传视频《重返策略黄金时代》中的片段。与现在绝大多数游戏的宣发内容不同，项目组邀请了知名主播PDD、《魔兽争霸3》冠军职业选手TeD，从一个久远的时间点聊了起来——关于策略游戏的“黄金时代”。
开头引用的那段话来自TeD，我对那段话尤为印象深刻。这位日后在WCG以亡灵族夺得冠军的“高手”，在少年时也曾执念于“被人当作高手”——这倒是与我们这些低水平竞技玩家颇为相似。我还记得那会儿，电视上还能常看见比赛，自己也热血沸腾，与朋友聊着些“APM”（Actions Per Minute，每分钟操作次数，就是俗称为“手速”的东西），吹着自己“能上300！”。
和朋友一同去网吧，用局域网联机打游戏，然后喝着汽水胡吹着什么回家……这或许是许多人的共同回忆。这些回忆既是关于游戏的，也是关于朋友和青春的。
职业选手能有多快？《魔兽争霸3》职业比赛中绝大多数职业选手的手速都在200以上，《星际争霸》还要更高一点儿。可手速也不是越快越好，一些职业选手的手速甚至能维持在400上下，可他们取得的成绩未必很好。顶尖选手Sky与Moon在重要比赛中的手速基本都在300以下，这不妨碍他们拿了那么多次的冠军。
“快和不快”大多在职业玩家那里讨论才有意义。对一般玩家来说，哪怕对职业来说很“慢”的手速也是难以企及的。我曾经试过手速能有多快，发现APM上200倒是不成问题，只是已经完全不知道自己在干什么了。绝大多数“手速极快”却技术不高的普通玩家，都是依靠诸如编队选择、重复点击移动之类的操作刷起来的手速。
对于玩家来说，对操作有极高要求的即时战略游戏意味着沉重的负担。首先他得明白自己要做什么，即时战略讲究多线操作，基地发展、侦察、FM、骚扰袭击都得同时兼顾，刚接触游戏的玩家往往是顾得上这头顾不上那头，新人与高手的差距完全足以轻松“1v3”。
总而言之，这是个很难的类型，它对新人没那么友好。对于痴迷于其中的人来说，这是一个勇攀高峰的过程，或胜或败，山就在那里；可对于没有第一时间适应它的人而言，往往就只能高山仰止、浅尝辄止。
可能是因为对操作高门槛，也可能是因为时代在发展，局域网已经不再能满足玩家的娱乐需求，即时战略逐渐进入了退环境的阶段，可它并不是“策略游戏”的全部。
策略游戏其实是一个相当宽泛的分类，从注重操作的即时战略，到走格子的战棋，再到复杂吃时间的4X……很多游戏都能归于其中。它们仍然有共性——都是“发展”与“战斗”。
策略游戏都讲究让玩家从一个白手起家的状态开始，例如即时战略的“一本”老家和工人、“文明”系列一开始只有“一城一棒”、战棋游戏刚开始都没几个人，随着游戏的进展，玩家需要通过一定的运作获得成长，随后通过战斗等手段取得胜利。这是众多不同分类的共性。
或许即时战略走上了下坡路，但策略游戏这个品类却有了更多样化的发展。
“文明”“全面战争”系列刚刚才发售了新作，销量都很不错。“全战”是个非常有意思的例子，它的操作里还有即时战略的影子，但速度却慢了下来。
策略游戏也不止存在于PC或主机。自2010年以来，手机端逐渐出现了以多人游玩为核心内容的SLG手游。经过多年的发展，目前的SLG手游形成了两大主要流派，它们之间的共性就是上面提到过的“发展”与“战斗”。
但它们又与单机策略游戏有至关重要的差别，那就是对社交的重视。为了让更多人一起玩，它们选择了让游戏的节奏再慢一点，发展需要的不再是几十分钟，而是几周、几个月；战斗更慢了，有的成了回合制，有的甚至无需操作，被简化为了漫长等待后自动战斗，玩家只需要读读战报——这算是当前SLG手游的主流。
而在这种情况下，《重返帝国》重新提起了“黄金时代”，在这个背后，可能是游戏团队对SLG这个品类提出了另一种解法——希望让SLG手游“快”起来，至少，重新拥有战斗的自由，也就是他们所说的“活”。
《重返帝国》的Slogan是“让策略活起来”。
这句话对于不玩策略游戏的玩家而言，或许有些不太好理解。触乐此前受邀体验过这款游戏，因此对这一说法有了更直观的体验。概括说来，比起当下主流的SLG手游，《重返帝国》更接近经典策略游戏，并将更能体现“自由”的元素重新带回到了这个类型当中。
相比大多数SLG手游，《重返帝国》呈现了一个实时的世界，玩家在一张大地图上游玩，而不是被切分到无数Loading界面中，大地图上也不再是走格子，而是即时战略游戏一般的自由行军。
在过往的SLG产品中，“走格子”带来了铺路的游玩体验，依据坐标瞬移则是另一种体验，但《重返帝国》的感觉与它们都不同。有些时候，你会觉得自己是在玩一个低速版的即时战略手游，仍然有策略的部分，却没有了高速操作的压力——也就是说，让“思考”比“手快”更重要。
更自由的游玩方式也让SLG手游中的经典要素变得不同起来。例如，攻城器械也开始有了“手感”，它不再是玩家配置单上的一个图片，只影响伤害数值，而成为了玩家可以实际操纵的战争器械。
所有SLG手游都非常注重英雄（或者说将领），他们往往配备了多种技能。在其他产品中，这些英雄更多是通过数值或战报让玩家感受到他们的存在，但在《重返帝国》中，率军的主将有了更明确的作用。
稍有不同的是，经典即时战略游戏中玩家操作的是单个英雄，而《重返帝国》让玩家操作的是一支由最多3名英雄率领的军队。玩家可以像游玩一款即时战略或MOBA游戏那样主动施放主将技能，这样的机制带来了一系列攻防时机的抉择。
总而言之，相比多数SLG手游，《重返帝国》的策略体验更加灵活。很大程度上，《重返帝国》对SLG手游的改变，就像是“全战”系列对即时战略端游的战斗系统的改变一样，改变了节奏，比经典即时战略慢，又比过往SLG手游快。在新的节奏中，游戏体验变得新奇有趣起来。
让我们再更多地说一说战场。
许多SLG手游会让我产生一种割裂感，因为游戏进程不断被频繁加载图片所打断，这甚至是从SLG页游继承的老毛病了。很多游戏分为内城、外城、大地图又分为州、郡、县，每一层次都需要重新加载一次，有的还需要单独加载战斗画面——如果游戏提供了播放战斗动画功能的话。
《重返帝国》提供的则是一张更简洁、整个服务器共享的大地图。除去玩家的城池建设外，所有操作都在这张大地图完成。这种“一张地图”的设计当然不是《重返帝国》独创，所有经典的即时战略游戏都是如此。从战斗体验来看，这样的设计的确更合理、更符合直觉。
一张大地图提供的不仅是视觉的舒适和操作体验的便利，它同样影响了游戏的战略系统。正如我们之前提到的，对比其他SLG手游，《重返帝国》的战斗是完整的，战斗过程的所有细节都被展示了出来。
在过去，SLG手游的战斗细节往往由战报系统提供。尽管这一系统令玩家印象深刻，但它本来是妥协的产物：因为无法展示细节，所以才需要文字描述来填补空白。而《重返帝国》则将战斗直接放在了玩家眼前。
更重要的是，“细节”不止是用来展示的，它意味着更多变化。战斗既然不再是一秒钟里自动发生的一锤子买卖，那么战斗到一半中途撤军止损、合围剿灭对手等多种复杂操作也能够实现。
同时，地形的细节提供了新的玩法。例如，玩家可以像MOBA游戏里那样“蹲草”了，通过树林埋伏系统，玩家可以实时地突袭另一名玩家。
攻城战也变得更有层次。在《重返帝国》中，“名城”不同于玩家自己的小城市，它是从地图上俯瞰都能看见大片区域的大城市，这可不止是壮观的风景，而是真实的战场地形。在游戏中，玩家的联盟可以亲手建立起这样的城市，并和其他联盟围绕彼此的名城进行攻守博弈。
同时，这块大地图也能让玩家领略到开发组的技术实力：《重返帝国》的画质很棒。要让所有玩家共享的整片大地图都能呈现出壮丽的河山，这无疑极为困难，可《重返帝国》在移动端做到了这一点。
总而言之，《重返帝国》带来了一个“活”的战场，一个随时变化的战场。如果说策略游戏的核心是“策略”，还有什么地方比战场更适合安放策略的？这就这样一片战场的重要性所在。
“抛开我游戏策划的身份，我本身也是一个策略游戏爱好者。我希望能够找回哪怕一点点，过去大家在网吧的时候一起玩策略游戏的感觉。真的是哪怕一点点，我也觉得算是成功了。”在《重返策略黄金时代》后半段，《重返帝国》的策划这样说。
有时候我会想，我们需要的真的是“重返”吗？难道新的不是比过去的更好吗？事实也的确如此，对《重返帝国》来说，有些东西看似是“重返”，实际上是进步。例如，在单机游戏或少数几人联机的游戏中，实时战斗本不是难事，但在SLG手游的品类中，数以万计的玩家一同参与，这就变得不容易起来。
这也意味着，这样的“重返”实际上是比起之前难上千万倍的“从头再来”。而一旦实现，带来的又是既熟悉又新奇的体验：即时操作，但不再是几个玩家的竞技，而是成千上万的沙场博弈。
或许，真正需要“重返”的是一种感受。玩家们寻求的并不是和许多年前一样的东西，但他们希望能够重新感受到年轻或年少时某一刻的快乐。从这个意义上来说，《重返帝国》策划的坦率也是很有勇气的：回忆很棒，但这常常意味着它难以复现。“能够让你感受到过去”是一个很重的承诺，想做到十分不易。
那么，它能否带来策略黄金时代的感受呢？《重返帝国》将于明天（3月29日）上线，也许我们可以共同期待一下。
《重返策略黄金时代》
