像在一条河的两岸无语对望。
我对游戏的热情是一时时的，有点像天气不稳定时的海浪。也遇到过欲罢不能的作品，可能会很集中地沉迷一阵，但很难抵挡在热情过后回归“什么都没意思”的状态。
记得我之前在不同的夜话中提过，我对游戏的兴趣本质上是对叙事载体的兴趣，剩下的才是感官乐趣或肾上腺素飙升的感觉。而感官乐趣为的就是纯粹的娱乐，是对一般生活的调剂。但是游戏的调节能力，和其他一些浅层的快乐一样，非常有限，在很多时候是没有办法和真正的负面情绪抗衡的。尤其是如果现实带给我的负反馈超过了某个阈值，游戏就束手无策了。我可能会坐在沙发上捏着手柄发呆，但什么都不想做。因为什么都没有意义。你在现实里经历的事情都没有意义，还指望在虚拟世界中获得意义感？
最近这种情况重新变得严重了起来，大概是因为我的社交圈子中出现了某种断层。之前我们的交流非常普通，偶尔一起打打游戏，讨论一下周边，互相传播喜欢的同人和脑洞。但是突然有一天，这些话题没办法继续讨论下去了……当你的朋友们开始加无数个群就为了能赶上一拨团购，所有的社交动态都在围绕买菜和清点冰箱存货，所有的转发都是求助信息的时候，你跑去问人家有没有空联机，或者说某社又要出新作了……怕是脑子里没有“阅读空气”的概念。
其实不光是游戏话题，其他的话我也不知道怎么说。是的，他们还在打游戏，除了在家里打游戏他们还能做什么呢？但是我们没有办法像以前那样轻松愉快地讨论游戏了，至少目前不能。
我和朋友们的确还在通过网络保持着联系，但总觉得和他们的生活脱节，像在一条河的两岸无语对望。我们并没有被真正“联结”在一起。
然后，就在昨天，我看到一位朋友在社交网站发了一张开罗尔网络介绍页面的截图，里面提到物流的重要性云云。在配文里，她写：“《死亡搁浅》依旧是神。”
谁又能反驳呢？尽管我很久没有回到那个游戏中，我依然想念起了那段到处给梯子和高速路点赞、背着货物和材料跋涉的日子。山姆曾经递送的东西有些很要紧，比如老头子的药和各种不可或缺的装置配件；有些不那么要紧，可能是唱片之类的杂物。但至少在那个世界中，你知道这么做一定会有回报，你的努力一定会让事情变得更好。
