在熟悉的城市里，为自己安排一段陌生的旅行。
由于长时间坐在办公桌前打字，我的颈椎和腰椎一直不太好。所以在很长一段时间里，小区楼下的正骨医院就成了我的生命之光、欲望之火，平均每个星期都要光顾一两次。但是后来，我和室友搬去了通州，每次去正骨医院往返至少2小时，再加上等待和治疗的时间，一个下午都稍显不够。
这直接导致我每周只能在周末去一次，一旦去就要花上一整天时间。如果不小心出门稍晚，或是当天等待治疗的患者很多，我回家的时间也会越来越晚——有好多次，我到家之后掏出手机一看，已经过了晚上10点，天早就黑透了。
假如说我在这个过程中有什么自娱自乐的地方，那就是，像这样的场合，我更喜欢坐公交而不是地铁。比起黑漆漆的隧道，沿途的街道和风景更能让我体验到“生活在此处”的感觉。尤其是周末，路上没有交通堵塞之虞，从黄昏坐车到夜晚（这也从一个侧面反映出路程之长），看窗外的灯光一点点亮起来，一定程度上也弥补了我想要出门旅行的遗憾。
同一条路走得多了，陌生的风景也会变得熟悉。在常坐的几条公交线路上，我已经把一些路段上的建筑、店铺和景观谙熟于胸：宽阔大街的沿线上，一些方形高楼林立在街道两侧，让我想起在出版社工作时，一位教授在书里对它们的评价，“像一堆矮墩墩的印章”；从CBD往通州的路上，汽车开上高架桥，下方排列着汽车俱乐部、几乎无人问津的创意园和大片大片的绿地公园——在看到它之前，我甚至不知道北京还有这么大面积的绿色。
还有一些风景不断发生着变化。我尝试着观察街道两旁的店铺：餐馆、花店、理发店、服装店、便利店、洗衣店、地产中介……它们的招牌大多缺乏饱和的颜色，透露出一些历久弥新的痕迹。在之前的几个月里，它们之中有一些变了名字，有一些贴上了白纸，还有一些再也没有灯亮起来。
我已经习惯于把家和正骨医院作为起点和终点，每个星期在城市里漫游。在时间和换乘站允许的情况下，选几条不同线路，搭几趟不同的车，看一些不同的风景，说是苦中作乐也好，说是自我感动也罢，但它的确（当然也是我主动选择的）为一成不变的生活添加了一点波澜。尤其是最近几年，出门旅行基本上只存在于我的头脑里，朋友们订了一次又一次旅行计划，社交平台和视频网站推送了一批又一批出游推荐，但真到了出游的时候，又难免出现各种各样的意外。
既然是旅行的替代品，那就再把它打扮得精致一些吧！最简单方便的办法自然是戴上耳机，打开音乐软件，有无数乐曲和专辑可以帮我制造出一个小小的、只属于自己的空间，我喜欢的游戏音乐毫不意外地成为衬托心情的首选——阳光明媚时，我选择“海岛大亨”；乌云密布时，我打开“死亡搁浅”；路过高楼大厦，“女神异闻录5”让我想象它们或许也能成为印象空间；远眺绿地和郊野，“尼尔”和“最后生还者”无疑与环境最为匹配；如果只想脑子放空彻底随波逐流，就随机一些小偶像的小甜歌，平时有些腻人的气泡音反而能让我放松身心。
我在视频网站上关注了一些音乐类Up主，最近几年，许多Up主都不约而同地提到了一些问题：为什么我们身边总是充斥着“抖音神曲”，好歌都去哪里了？为什么人们不再爱听新歌？他们总结了很多原因，其中一点是，流行音乐已经越来越多地作为其他娱乐形式的附属物，人们会在电影、电视剧、游戏乃至短视频中听到它们，专心致志欣赏一首歌、一张专辑的时间却越来越少了。
这件事情本身当然没有对错，我们可以随心所欲，在任何时候听任何自己选择的音乐。不过我也承认，如果不是每周要为自己安排一段特定的旅行，我的确很久没有认真听一张专辑了。希望未来的某一天，我能有足够的时间和耐心去做这件事——假如背景是在马尔代夫海滩或是日本温泉，那就更理想了。
