恐怖的东西在游戏之外。
（本文含有对《血径迷踪》的少量剧透。）
之前我曾提到，相比其他品类，自己对恐怖游戏更不擅长，通常不会主动接触。而且，比起充满鬼怪、惊吓和血腥的场面带来的刺激，心理恐怖往往会让我感到更加惶恐。但是，不得不说，有些作品实在非常优秀，以至于让我宁可捂着脸从指缝里“云”一番也很难割舍。
我近期“云”的一部老游戏《血径迷踪》（The Path）就属于这类作品。它的开发商Tale of Tales主要成员是一对夫妻组合，靠着和熟识的艺术家朋友合作以及各种资助在2009年推出了这款游戏。这个小公司之后就破产了，可见《血径迷踪》在商业上很难说取得了什么成功。但就和那些经典惊悚恐怖类游戏，如《梦日记》《恐怖美术馆》差不多，爱好者和粉丝们多年来仍然对它津津乐道，奉为经典，也让它的生命力延续了很多年。
不管怎么说，作为老游戏，《血径迷踪》那不知是否有意为之的粗糙画质和诡异建模已经营造出恐怖气息，而肯定是故意为之的各种画面噪点、重影和令人惶惶不安的配乐很快击溃了我亲自通关的企图，打开视频网站“云”了起来。
《血径迷踪》的故事并不复杂，是对《小红帽》的经典童话改编。小女孩要去看望生病卧床的外婆，而妈妈嘱咐她绝对不可以偏离大路、走进森林。但森林中充满诱惑，花花草草也好，营地和游乐园也好，神秘的废弃剧场也好，都吸引着女孩的脚步。在游戏中，玩家可以依次选择6个处在不同年龄阶段的女孩游玩。玩家会跟随她们分别去探索森林，聆听她们对各种事物的看法，直到遭遇大灰狼。这些“狼”形态各异，有的是传统意义上的野兽，有的是一团迷雾，有的是潇洒帅气却形迹可疑的金发男人，有的是神秘的长发钢琴家……
女孩和狼之间具体发生了什么都是被省略的谜团。在雨中醒来后，她们会拖着疲惫和痛苦的步伐走向外婆的小屋，但那里已经变成迷乱的异质空间，充斥着各种惊悚的抽象画面和声音。一闪而过的恐怖画面似乎暗示着她们的遭遇，而房间深处的祖母则化身成为她们心中最深的恐惧。每个女孩的故事都会在这里戛然而止。游戏的风格晦涩、诡异，甚至歇斯底里，一些实况作者通关了也不知道发生了什么，很多对故事的挖掘和解析也应运而生。
一种主流的看法是，那些闪现的画面揭示的是遇见狼的女孩们是如何被害的，但这显得《血径迷踪》有些落入俗套，缺乏和其他充斥着凶杀的恐怖游戏的区别。我更倾向于另一种说法：游戏试图通过这6个姐妹，展现女孩从6岁到19岁、从童年到青年可能遇到的痛苦和蜕变。她们是一个人不同年龄阶段的心理状况的象征。
幼年时期的女孩对死亡和灾难毫无概念，她们对世界朦胧的美好幻想很容易被撕碎。进入青春期之后，生理和心理的变化给她们带来不适和迷茫，外表上的缺陷、他人的目光也左右着她们与外界的关系。再大一些但还未完全成年的时候，她们一方面试图向理想中的成熟女性靠拢，将情感寄托在显然不靠谱的年长异性上，另一方面也可能深陷于“长姐如母”的生活琐屑中，企图通过所谓高雅又飘渺的艺术实现精神上的逃离……
每个人也许有不同的解读方向，但很难否认《血径迷踪》对女孩们心理的表现相当细腻且准确，甚至在某些时候像手术刀一般精准地指向我的童年恐惧。这也是这款游戏我自己玩着极为困难的原因之一。
比如最小的孩子Robin遇到的狼，是唯一一头传统形象的野狼，并且那次遭遇发生在墓地中。而我小时候恰好就在某个杂志上的《X档案》连载中被类似形象的插图吓得不轻——原本看故事看得津津有味，翻到一页，突然被怼上一头面容扭曲、张着血盆大口的狼人，有点像后来流行的在屏幕上跳出鬼脸的Jump Scare。总之，那一页后来被我用饭粒粘上了，并且很长时间，在夜晚起来上厕所时，都会觉得黑暗中有什么东西虎视眈眈。还有人生中第一次意识到人会死时产生的抽象恐惧，那种东西对一个小孩来说其实非常沉重又难以理解。
6个女孩中，最年长的姐姐Scarlet一直困扰于自己必须像母亲一样照顾妹妹们，她试图通过音乐暂时逃避这种束手束脚的生活。但在最后一闪而过的画面中，她被琴弦像木偶一样吊在半空。很难说这幅画面是想表达高雅艺术的欺骗性，还是想表达艺术的无力。哪怕不像Tale of Tales夫妻档中主导内容的妻子那样是艺术家出身，我也对那种难以逃离的窒息感到熟悉。难道说，逃离根本就是个虚假的概念？也许生活本身就是洪水吧。
不管怎么说，我非常喜欢《血径迷踪》，哪怕游玩和“云”的过程都令人痛苦，而且有很多内容我也不觉得自己理解了。但比起让我直接感到害怕或者后怕，它令我想起的是现实中曾经经历的恐惧和纠结，这些原本落满了灰尘的回忆和心态可比游戏本身更加令人如坐针毡。从这一点来看，它真的是一部很成功的作品。
