站在赌上生命的投手丘上。
借着第100回大会的契机，我在2018年夏天开始看棒球甲子园。对我来说，看着海对岸的一群高中生满场飞奔，像是在弥补自己错过的青春。
2018、2019，疫情前的两年，现在看上去有点遥远。近江高中二年级的投手林优树，在17岁的夏天站到了甲子园8强赛的投手板上。9局下半，球队2比1领先，0出局满垒，大危机。
对面的球队叫金足农，一个来自秋田县的农业校。甲子园开幕之前，没什么人支持这支“杂草军团”，认为他们能赢一场，运气好了赢两场，就不过如此了。但在这个夏天过后，他们会因为击败众多豪强闯进决赛而名扬日本，主将吉田辉星以第一指名被北海道火腿斗士队选走，成为日本职业棒球选手。
在棒球的世界里，领先并不意味着什么。从2比1到2比3，只需要一颗球，一次挥棒。
林优树并不算是个天才选手，他只有170公分，在投手中相对较矮，球速也不足140km/h。2018年和2019年算是投手大年，跟他同届或晚一届的有吉田辉星、奥川恭伸和佐佐木朗希。吉田在高三的球速就有150km/h，奥川154km/h、佐佐木163km/h，是天才中的天才。
至于林——事实上，从甲子园走出的职棒明星并没有那么多，甲子园更多是给普通高中生准备的。就像樱木花道跟安西教练说的：“老爹，你最辉煌的时刻是什么？是全日本时代吗？而我就是现在了。”这是所有日本高中棒球选手的至高舞台，很多人的棒球生涯就到此为止了，毕业后他们会考大学、当社会人，在20年后的夏天回想起自己流过的汗和泪水。
如果一个人能进入职业体育，你一下就能看出来。就像你读高中，同学里有个黑人兄弟205公分高、110公斤重，飞天遁地，是全美第一的高中篮球明星，那么你一眼就知道他要去NBA。
但你同时也知道，你的另一个同学，185公分、85公斤，身材健硕匀称，打小前锋位置，有一手好中投——他可能是你们学校的篮球明星，但他不会去NBA的，他的未来属于大学，最多打几场NCAA，接着在银行上班，穿西装、打领带，给你推荐年化3.5%的理财产品。
林优树就是这么一个人。
虽然在甲子园表现不错，也进入了日本U-18代表队，但2019年的职棒选秀大会上，没有球队愿意要这个来自近江高中的小个子投手。他最后去了社会人棒球的西浓运输队，成为了一名社员。
日本的社会人棒球是在职棒、大学棒球和高中棒球之外的另一个选择。当高中棒球选手们毕业后，如果还想继续打球的话，有这么几种选择：顶尖选手进入职棒，愿意（并能考上）考大学的去大学，再一个就是去公司中当社员，参加公司的棒球队伍，一般来说是半天上班，半天训练。
西浓运输的投手教练佐伯尚治发现了林优树，他知道这个年轻人不服气，他知道他依然想去职棒，于是二人约定，在职棒选秀的时间规定（进入社会人棒球3年后才可参加选秀）后，如果再次参选没有成功，就在西浓运输继续棒球生涯。
入社3年的旅程，林优树走得并不顺利，2020年5月手肘疲劳性骨折，2021年2月复出投球，10月又再次骨裂。但这3年间，他的每一天都以职棒为目标，比任何人都努力训练，只是为了那一个遥不可及的梦。
日本职棒的选秀规则是按轮次选。第一轮，每个球队各自选择自己最想要的；第二轮，选择第二想要的。如果有几个队想选同一个人，就抽签决定，一般能选到十几轮。2022年的职棒选秀几乎是历届最短的，当前大环境下各个球队的经济条件都差，大部分球队只选了5到6次，在临近大会结束的第6次指名中，东北乐天金鹫队选择了来自西浓运输的21岁左投手林优树。
在西浓运输的会议室里，一位穿着蓝色工服的社员在电脑前痛哭失声，身边的同事用DV拍摄下了这个场景。
这不是一个努力的高中天才统治职业比赛的故事，而是一个人在漫长的失败和不甘里，如何面对自己，如何从痛苦的泥沼中挣脱，抵达自己的应许之地的故事。
这也可能是我们的故事。
