短暂而耀眼的黄金时代。
时光飞逝，20年后，一些游戏人出于种种原因离开了这个圈子，另一些坚持了下来，拿出了令人瞩目的成绩。从很多方面来讲，今天的游戏界都是2002年这个黄金时代的回响，20年前的历史，奠定了今天的格局。
因为文章篇幅较长，我们分为3个部分连载。
2002年是宽带网络和PC硬件飞速发展的一年，激烈的价格战让更多玩家尝到了宽带和PC升级的滋味。2002年也是电子竞技和游戏视频突飞猛进的一年，国内举办了规模达到60万人的庞大赛事，各类玩家自制视频在网络上流传，以《游戏东西》为代表的游戏电视节目如同雨后春笋般纷纷涌现。当年的盛况，时至今日，依然令人难忘。
“我们已经看过很多国外的游戏宣传片，大家往往是感叹人家做的好，看着过瘾，难道我们就真的做不出来？作为一名玩家，如果有机会，我想尝试一下。”
——方杖，国内第一部引擎电影《血战奥马哈》制片人
宽带和网吧在2002年蓬勃发展，为电子竞技孕育了广阔的空间。电竞比赛对游戏的选择和普通玩家有一定区别，比赛需要更稳定的游戏版本，而非单纯追新。普通玩家在2002年喜欢新潮的《魔兽争霸3》，但《星际争霸》在2002年的比赛却多于《魔兽争霸3》，因为《星际争霸》在2002年已经进入稳定状态，暴雪不再发布平衡性补丁，选手可以安心钻研战术，而《魔兽争霸3》在2002年还处于平衡性反复调整的初期。
同理，《反恐精英》粗糙的1.0版于2000年发售，之后经历了2年的积累，经典的1.4版和1.5版于2002年发布。版本的更迭也带来了打法的变化，《反恐精英》的1.4版和1.5版降低了个人操作的上限，游戏的门槛低于《重返德军总部》，更无法和阳春白雪的《雷神之锤3》以及《虚幻竞技场》相提并论。门槛的降低，让《反恐精英》在2002年获得了庞大的玩家群体，为后续的比赛铺平了道路。
根据国内早期《反恐精英》著名战队GD的回忆，因为2000年宽带还没有普及，战队只能坐着出租车在广州几个城区之间到处跑，满街找网吧打练习赛。之后宽带逐渐普及，想要打练习赛就简单多了。
在2002年，全国一共举办了4场包含多个赛区的《反恐精英》大型赛事：百事可乐赞助的“美年达杯”、飞利浦赞助的“闪亮无敌杯”、三星赞助的WCG 2002、各大电信运营商赞助的CIG 2002。
其中的CIG 2002由中国互联网协会主办，比赛项目除了《反恐精英》之外，还有《星际争霸》《FIFA 2002》和网络棋牌。CIG 2002涵盖了包括港澳台在内的32个赛区，线上阶段参与的选手高达60万，线下阶段也有30万，这个数字创下了当时的吉尼斯世界纪录。最终有300名个人和32支战队前往上海参加总决赛，成为电子竞技行业的一场盛宴。
电竞战队的发展也为“引擎电影”铺平了道路。引擎电影是一种使用游戏引擎录制的视频，早期的短片以联机地图为主，玩家在游戏中充当演员。在2001年，国内的一些FPS战队已经录制了几部宣传性质的短片，但这些短片都是单纯的精彩对战集锦，没有明确的剧情和主题，剪辑也非常粗糙，还算不上真正意义的引擎电影。
国内第一部真正意义上的引擎电影诞生于2002年2月。天人互动公司是《重返德军总部》在国内的代理商，为了推广这款游戏，天人互动在国内架设了多组服务器，并举办了大量比赛。天人互动市场部经理“方杖”曾经给一家战队做过表演赛录像，意犹未尽的他希望录制一些更复杂的视频，便拉上了同为市场部员工的“老刀”，开始构思细节。
在方杖看来，一个视频想要成为电影，需要的是镜头语言和叙事感。战队在表演赛中明明打得很激烈，变成视频后，战斗场面却平平无奇——场景太大，角色太少，这样的视频还算不上电影。因此，方杖产生了以观察者视角为镜头，让玩家充当演员进行摆拍的想法。老刀则以《拯救大兵瑞恩》为灵感，构思了一部名为《血战奥马哈》的短片剧本。
方杖是《血战奥马哈》的制片人，老刀为编剧。导演是北京广播学院的学生王百科，他的同学徐鲤担任摄像兼后期合成。至于游戏内的50名演员，则由天人互动的市场部和客服部员工，以及北京的SURV游戏战队出演。
《血战奥马哈》是一部完全免费性质的短片，参与者自然也没有任何报酬，他们纯粹靠着一腔热情完成了任务。拍摄工作在北京的一家网吧内完成，共耗时4天，后期剪辑工作则借用了北京电影学院的一家小平房，又花了3天。
尽管《血战奥马哈》的质量略显毛糙，这部短片却实现了国内引擎电影从无到有的突破，也在网络上引起了轰动。《重返德军总部》的国外专题站RTCW Online向天人互动发表贺电，并邀请国内玩家去国外服务器切磋。
有了第一次的经验，天人互动的团队做到了胸有成竹。他们制作第二部短片《死亡任务》时，一切都变得更加顺利。《死亡任务》通过模组为游戏引入了原版没有的人物模型，子弹时间等特效镜头则使用3D MAX进行后期处理，效果更流畅。最终于2002年7月发布的《死亡任务》，其水准已经有了明显的进步，标志着国内引擎电影迅速迈向了成熟。
2002年10月，《反恐精英》玩家甜咖啡发布了一段北京长宽战队的宣传短片，凌厉的剪辑令人热血沸腾，“大鹏展翅”等特殊动作更是让观众过目不忘。在2002年12月，甜咖啡再接再厉，发布了新的短片《On Your Mark》。这一次的视频有了明确的主题：游戏中的战友，也就是那些给你买枪、帮你垫脚、替你挡枪的队友。《反恐精英》是一款强调团队协作的游戏，这样的主题在玩家群中产生了强烈的共鸣，让全国观众为之感动。
甜咖啡之所以能成为著名视频作者，靠的不光是娴熟的剪辑和独特的创意，还有扎实的游戏技术。短片中的一些跳跃技巧具备实战价值，并非花架子，为此甜咖啡推出了相关的攻略解说，他也成了国内无数《反恐精英》新手的领路人。
2002年也是国内游戏电视节目迅猛发展的一年。日本和欧美的电视台早在上世纪80年代就有了专业的游戏节目，国内的首个游戏节目是1994年在港台地区开播的《电玩大观园》，大陆地区的首个电视节目则是2001年开播的《电玩GOGOGO》。不过，《电玩GOGOGO》在2001年播出的电视台极少，直到2002年才扩展至18家地方电视台，节目也改名为《电玩方舟》。
国内的其他游戏节目在2002年如同雨后春笋般陆续开播：旅游卫视的《游戏东西》、上海电视台的《游点疯狂》、陕西电视台的《游戏攻略》……更多的同类节目无法一一列举。这些节目各具特色，比如《游戏东西》在介绍游戏的同时也会兼顾动漫内容，《电玩方舟》擅长游戏文化主题的系列回顾，《游点疯狂》则率先在电视上直播了《反恐精英》比赛。
CCTV-5在2002年没有单独的游戏节目，但在韩日世界杯期间，CCTV-5举办了一届名为“首届球迷世界杯”的《FIFA 2002》比赛，团队积累经验后，在2003年为CCTV-5打造了单独的游戏节目《电子竞技世界》。
就这样，国内的电视游戏节目经历了短暂的2年黄金时代，收视率最高的《游戏东西》一度达到了6000万观众数量。2004年初，广电总局禁止传统电视台播出游戏节目，黄金时代就此结束，各节目团队只能另寻出路。《游戏东西》的一部分人才离开了团队，另一部分改组为新节目《东西动漫社》，后来又推出了同名动漫杂志。
另一方面，《游戏风云》和《GTV》等2003年开播的付费数字电视节目，在2004年继续正常播出。在《游点疯狂》停播后，一部分人才也加入了《游戏风云》。在传统电视台游戏节目消失，土豆网和优酷网等视频门户尚未崛起的空白期，这些数字电视节目撑起了国内游戏视频的天空。
“中国电信可以参考美国在线的运营模式，打造‘中国在线’，我们可以和有实力的内容供应商合作。”
——周德强，时任中国电信总经理
联机对战平台的普及改变了20年前的国内游戏界。2002年9月，浩方游戏平台正式公开运营。以虚拟局域网技术为基础，浩方可以通过游戏自带的局域网接口，实现互联网联机，这样一来，盗版也可以通过浩方进行互联网对战。奥美电子公司在当年是暴雪在国内的游戏代理商，手握《魔兽争霸3》等游戏在国内的代理权。正因如此，浩方上线后，奥美立刻斥责浩方是在帮助传播盗版，并威胁要提起诉讼。
其实这种虚拟局域网平台并非发源自国内，而是欧美，暴雪在美国起诉过BnetD平台，最终胜诉。许多欧美的《魔兽争霸3》正版用户都使用过BnetD平台，原因自然是暴雪没有提供足够多的服务器，无法保障联机环境，玩家选择自行解决。
BnetD的作者也曾向暴雪表示，可以给软件加入正版验证功能，将盗版踢出去，换取暴雪撤诉，但暴雪不为所动。原因很简单，此类纠纷的背后不仅仅是正版和盗版的冲突，还有其他利益问题。暴雪通过战网平台可以获取玩家的资料和广告收入，他们自然不希望把这些流量与BnetD分享。
奥美在国内也没有架设足够多的服务器，正版用户的联机体验未必流畅，有时还不如浩方平台。不仅如此，奥美从2002年开始偷偷玩起了“一号多卖”的勾当，将同一个联机序列号卖给多个玩家，其中只有一个人能联机。换句话说，此时的奥美在打着正版的旗号偷偷贩卖盗版。
浩方平台虽然默许盗版的存在，却完成了很多正版代理商理应完成的工作。2002年国内诞生的对战平台远不止浩方一家，但浩方坚持到了最后。浩方与国内的各类电信公司紧密合作，在全国架设了大量服务器，给玩家提供更流畅的网络环境。这种合作关系，和当年的网民生态有关。
如今的QQ拥有5亿月活用户，但2002年QQ的注册用户总量为1亿。网络聊天在20年前的规模和今天大相径庭，很多用户在当年办理宽带就是为了游戏联机。游戏在2002年间接带动了68亿元的国内电信业务，这个数字远远超过游戏行业本身的直接收入。根据中国电信的统计，2002年有60%的ADSL用户是为了游戏而申请宽带。因此，在宽带内容极度匮乏的2002年，国内电信公司为各类对战平台提供了支持。
进入2003年，浩方不但给CCTV-5的《电子竞技世界》节目提供了技术支持，还为WCG 2003的线上预选赛提供了平台，可以说浩方给国内电竞事业的发展做出了实打实的贡献。奥美在2003年对于电子竞技这块蛋糕也十分眼馋，他们对此作出的贡献却远不及浩方，甚至动了很多歪心思。
奥美要求电竞比赛采用正版游戏，这个要求自然是合理而且合法的。然而，在这一条的基础之上，奥美又声称全国的电竞比赛无论大小都需要经过奥美的授权，如此荒唐的要求既不合理也不合法。奥美手握正版代理权，试图控制各类比赛的赞助商，甚至裁判。这个代理权是暴雪，乃至当时暴雪的母公司维旺迪卖给奥美的，这些荒唐的要求并未得到国外的许可。2004年维旺迪高层访华时表示“只要使用正版游戏就是合理的比赛”，奥美的大放厥词成了一个笑话。
2005年，奥美电子被神州通信收购，重组为神州奥美，闹剧仍在继续。神州奥美不理会欠下的债务，对于“一号多卖”的受害者也没有补偿，反而在2006年与浩方打上了官司。2007年，因为神州奥美无法证明他们依然拥有《魔兽争霸3》等游戏的代理权，法院判决浩方胜诉。
硝烟散去后，游戏行业的格局也逐渐发生了变化，更多的新作取消了局域网模式，增添了联机服务器的数量，并将对战平台的功能整合于游戏内。浩方等各类对战平台，作为一个时代的特色，淡出了主流视野，在今天成为怀旧玩家的专利。
“互联网进入中国，不是八抬大轿抬进来的，而是从羊肠小道走出来的。”
——胡启恒，中国互联网协会首任理事长
好马还需配好鞍，2002年是3D游戏大作井喷的一年，也是PC硬件和网络飞速发展的一年。《战地1942》的宏大地图和多人联机固然令人惊叹，然而没有高配置PC和宽带网络，你就无法体会这种大作的全部乐趣。
中国网民数量从2001年的3370万增长至2002年的5910万，宽带用户则从165万增长至660万。宽带的普及和降价成了2002年很多网民的回忆。以广东电信为例，在1999年ADSL初次进入广东时，初装费高达3000元，包月费为400元。到了2002年，初装费已降至300元，包月费降至150元。
不过，2002年依然有4080万国内用户继续使用速度极慢的56Kbps拨号上网，谈及“为何不装宽带”这一问题，拨号用户给出了各种理由，其中比例最高的答案“没有宽带”占了32%。换句话说，很多人的居住地在2002年依然没有接入宽带的条件，他们只能等待日后的基础建设。直到2005年，国内的宽带用户数量才超越了拨号用户数量。
全国各地的网吧则在2002年逐渐普及了光纤网络。早年的很多电脑营业场所没有宽带，甚至完全没有互联网，只能进行局域网联机，这样的场所并不能算真正意义的网吧，在当年被称为“电脑房”。2001年在网吧上网的用户数量为520万，2002年则提升至1150万。
国内的网吧数量在2002年也有了翻倍式的提升，这种野蛮生长状态一方面给网民提供了便利，另一方面也带来了更多规范管理问题。2001年全国的9.4万家网吧中有1.75万家因违规被关闭，2002年的20万家网吧中则有8万家被关闭。
PC配置方面，微软的通用程序接口DX（DirectX）在世纪之交处于飞速更新状态，从1999年到2002年，微软相继发布了DX7、DX8、DX9这3个大版本，显卡规格以超越摩尔定律的火箭速度直冲云霄，价格也不断降低，让玩家获得了超值体验。
2002年初，Nvidia发布了新一代显卡品牌GeForce 4，在6款产品中有3款成为重点，DX8显卡包括高端的Ti 4600和中端的Ti 4200，DX7显卡则包括低端的MX 440。特别值得一提的是Ti 4200，其核心与显存频率为Ti 4600的八成，实际性能也为八成，价格却只有三成。因此，Ti 4200被誉为显卡历史上空前绝后的性价比之王，让玩家怀念至今。
随后ATI也在2002下半年发布了新一代显卡品牌Radeon 9000系列，其中包括DX9新卡和DX8冷饭卡，这些显卡的DX版本都超过了Nvidia的同价位产品。Nvidia对此并不慌张，支持DX9的游戏在2002年还不存在，ATI在DX9方面的领先在当时还没有施展的舞台。尽管Nvidia显卡的DX8性能也逊于ATI的同价位产品，但Nvidia只要降价就可以保持显卡热销，随后ATI也跟进降价。
到了2002年末，双方的价格战已经进入白热化阶段，中低端卡的价格相比首发状态降了约400元，高端卡则直降1000元。Radeon 9700 Pro和GeForce 4 Ti 4600降至2999元，Radeon 9700降至1999元，Radeon 9500 Pro降至1599元，Radeon 9500和GeForce 4 Ti 4200降至999元，Radeon 9000和GeForce 4 MX 440降至599元。此时ATI的同价位产品性能和DX版本依然高于Nvidia，不过Nvidia显卡的价格也算得上超值。
换句话说，599元在2002年初只能买到一块DX7级别的GeForce 2 MX 400，到了2002年末，同样的价格可以买到一块DX8级别的Radeon 9000，性能翻倍。如此疯狂的竞争令人大呼过瘾，玩家纷纷为PC购置显卡。
CPU在2002年的降价幅度与之类似，主频1.7GHz的奔腾4从年初的1750元降至年末的1000元，速龙XP 1700+更是从1050元降至450元，英特尔和AMD在价格战中都拿出了诚意。
英特尔在奔腾4时期采用主频至上的理念，试图在2005年达到10GHz的主频。2000年的奔腾4达到了1.5GHz默认主频，2001年达到2GHz，2002年达到3.06GHz。尽管这一时期的英特尔被斥为“高频低能”，AMD自称“性能至上”，但在2002年，确实没有一块速龙XP的性能可以匹敌3.06GHz的奔腾4。
到此为止，一切还算顺利，英特尔以为自己可以靠大幅提升频率甩开对手，结果2002年成了奔腾4最后的快乐时光。此时的英特尔还不清楚，达到3GHz后，想要进一步提升主频，CPU的功耗会呈指数级飙升。2003年的奔腾4仅提升至3.2GHz，2004年为3.4GHz。英特尔CEO克雷格·贝瑞特甚至因为奔腾4在2004年没有达到4GHz而公开下跪。直到2006年奔腾4停产，其默认主频停留在了3.8GHz，液氮最高超频纪录为8GHz。最终奔腾4让位给酷睿架构，10GHz沦为了一个幻想。
在2002年，如果你有一台配置足够的PC，就可以领略一下次世代的游戏画面了。《毁灭战士3》在2002年E3展会上通过Radeon 9700 Pro运行试玩版，凭借超强的画面一举夺得包括年度E3最佳游戏在内的5项大奖。E3的试玩版在2002年末被ATI员工泄漏，玩家经过一番测试，发现也只有Radeon 9700 Pro这样的顶级显卡能够做到流畅运行。
《毁灭战士3》的泄漏试玩版内容很短，却已经让玩家窥见了未来的一瞥。为了满足那些等不及的玩家，《虚幻竞技场2003》在2002年推出了完整版游戏。《虚幻竞技场2003》的画面略逊于《毁灭战士3》，对配置的要求也低了一大截，只需GeForce 4 Ti 4200这样的中端显卡就可以得到非常流畅的效果。
斗转星移，20年后，无论是PC硬件、游戏画面还是DX标准，都放慢了发展速度，不再有20年前那般锐不可当的势头，令人感慨不已。
2002年的主机游戏界也拥有不输给PC的精彩，不过，那就是另一个话题了……
（未完待续）
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
