制造《青蛙分数》

围绕《青蛙分数》（Frog Fractions）展开的故事相当疯狂。

2014年3月，《青蛙分数》的续集《青蛙分数2》在未公布包括实际标题，玩法，上线时间等等任何信息的情况下，登陆Kickstarter开启众筹，最终他们通过众筹募集到了7万美元。

2014年，《青蛙分数》的开发者吉姆在伯克利大学内被时间旅行者劫持。

2015年开始，玩家们在数十个独立游戏中发现藏有带着眼睛的神秘图案，经过长达两年堪比《达芬奇密码》复杂程度的层层解谜，在前不久，谜底疑似揭露，它被证明同《青蛙分数2》有关。

《青蛙分数》是史上最奇怪最疯狂的游戏之一，但在游戏的开头，它看起来完全就只是一个中规中矩的儿童教育类游戏。

游戏中，你扮演一只青蛙去捕食害虫，防止它们污染刚刚成熟的水果。每吃掉一只害虫，你都会获得相应的得分，而得分是以分数（有分子和分母的那个“分数”）形式给出的。漫天飞舞的害虫除了吃水果外，也会时不时地袭击一下青蛙。被袭击后，青蛙就会被侮辱，“侮辱槽”增加一格。当青蛙被侮辱6次之后，侮辱槽充满，游戏结束。

“侮辱”这个词听上去有点诡异。“侮辱槽”和它左边不知所云的得分一起，构成了游戏最初的基调。

《青蛙分数》的作者吉姆·克劳福德（Jim Crawford）并没有解释过将“青蛙”和“分数”放在一起的动机。像“9817/315”这样的得分其实构成了一种反讽：9817/315分看上去毫无意义，但你在其他游戏中获得的1000000分就真的有意义吗？

这只是一个开始。接下来，青蛙乘坐的荷叶会升级为海龟，海龟将升级为龙，你可以在龙身上加装曲率引擎，然后飞到“虫火星”担任害虫的总统，并生产害虫色情片……

没错，这是一个疯狂的故事。

这一系列疯狂的故事拥有一个平淡无奇的开头。

那是2011年的秋天，游戏的首席艺术家瑞秋·萨拉（Rachel Sala）找到了吉姆。瑞秋向吉姆展示了几个她正在制作的动画。她的主意是，制作一个教育类游戏，同时向Atari上的经典游戏《导弹指挥官》（Missile Command）致敬。她建议，游戏里不应该再出现导弹和飞机（毕竟是个教育类游戏），玩法可以保留，因此需要做一点变通。

吉姆说：“那就讲一只青蛙保卫水果的故事怎么样？”

瑞秋回答：“没问题。还有，游戏的主题可以是分数。孩子们都搞不懂分数。”

吉姆觉得这是个还过得去的主意，于是开始利用业余时间制作这个游戏。然而，同所有教育类游戏一样，《青蛙分数》很快就面临了一个窘境：教育类游戏首先是游戏，游戏乐趣优先，不好玩的游戏是没有意义的；同时，因为“教育性内容”的存在，教育类游戏几乎不可能好玩。

“我设计了很多种关卡。它们都很好玩，但不到半分钟你就会厌烦。你不会想坐下来玩上一个小时，甚至10分钟。”

为了拯救这个项目，吉姆急中生智：他将设计好的所有关卡揉在一起。玩家使用类似RPG的升级系统来强化人物。有的强化只是单纯的玩笑，有的强化则会完全改变游戏的玩法。玩家可以给青蛙的舌头增加“闪电链效果”（吐一次舌头便可捕获一堆害虫），也可以将坐骑变成一只龙。假如玩家乘龙冲出水面，所有的害虫也会得到升级：它们不再冲过来叮青蛙，它们现在会发射弹幕。

吉姆把游戏拿给了几个朋友，每个朋友都有新的主意。为什么不加上《劲舞革命》（Dance Dance Revolution）的玩法？《逆转裁判》式的法庭辩论也不错。如果再融合一点文字冒险元素一定会很棒……

“每个人都对《青蛙分数》有自己的看法。其实这个游戏唯一的秘密是：我坐下来，把所有朋友的主意都放进一个游戏里，然后游戏就完成了。”

《青蛙分数》的核心体验是“探索感”。玩家控制着青蛙吃掉害虫，几分钟后，他们已经确信这是一个蹩脚且无趣的教育游戏，直到他们升级了“曲率跳跃引擎”——《青蛙分数》瞬间变成了全新的游戏，青蛙进入太空。

这样飞跃式的剧情发展和玩法切换在《青蛙分数》中还有十几次。在《青蛙分数》里，你永远不知道自己接下来会遇到什么。这就是吉姆在《青蛙分数》中强调的东西：探索感。

很快，吉姆完成了游戏。他为游戏编写了详尽的教程。他很担心，假如没有教程，玩家会被《青蛙分数》表面上的无趣给误导，在没有体验到真正的游戏乐趣前就关掉游戏。

“我设计了很多谜题，但我相信，要是没有提示，所有人都没法解开那些谜题。可能大多数玩家在第一个场景就离开了，而游戏的实际流程才进行到5%。其实，当时我并没有搞懂《青蛙分数》的实质。”

吉姆说，在他把游戏拿给儿时伙伴蒂姆（Tim Ambrogi）之后，他总算搞懂了《青蛙分数》应该是个怎样的游戏。

当时的情况是：蒂姆坐下来，开始玩《青蛙分数》，但他拒绝阅读所有教程文本。整整半个小时，蒂姆都在初始场景里捉害虫。吉姆非常无助和沮丧，因为蒂姆只需要看一眼说明，马上就能搞懂游戏的“机关”在哪。蒂姆就是这种性格的人。他告诉吉姆:“我没有时间读那些文字！我在玩游戏！”

吉姆说：“我急得抓头发。我说，老兄，看一下屏幕上那几个字吧！我猜他就是想做一个混蛋……”

不知过了多久，蒂姆终于发现了藏在《青蛙分数》第一关中的秘密。他简直高兴得发疯。他告诉吉姆，这简直就像是魔法。在《塞尔达传说》里，玩家可以用火炬烧掉灌木丛来发现隐藏的通道，但游戏中没有任何提示。《青蛙分数》让他找回了那种感觉。

“我想，那是《青蛙分数》的转折点。老实说，甚至是我人生的转折点。我意识到，我可以做一些真正特别的东西。我可以带给人们一种体验，让他们发现意料之外的神秘事物。”

青蛙进入太空，最终来到“害虫火星”（Bug Mars）。青蛙在这里申请工作签证，捕捉害虫。在火星上，“分数”不复存在，取而代之的是满屏幕的用科学计数法表示的小数。

这里的玩法同最初关卡没什么区别。玩家可以进行几十次升级，但都不会有实际效果。许多玩家都在这里放弃了游戏。他们不知道，只要往水底一游，就会发现新世界。玩家会进入庞大的海底地宫，发现宇宙飞船，然后尝试启动它……

“我是在80年代成长起来的。当时的每个游戏都很神秘。你在游戏里经历了诡异的事情，去学校里告诉朋友，然后他们回家试着重现你发现的东西。”

现在我们已经失去了这些乐趣。这是一个充满了剧透的年代。我们可以轻松地找到攻略，游戏还没出就已经有前瞻把所有东西都讲完了，论坛里的网友公布了游戏的所有隐藏要素……

“人类的大脑就是这样，好奇心压倒一切。即使你很清楚，只有靠自己探索才能把游戏玩得爽，但总是没法忍住翻攻略的欲望。”

2013年，吉姆将完成的《青蛙分数》放到了自己的网站上。游戏很快流行开来，并获得了来自玩家和媒体的高度好评。RockPaperShotgun表示“《青蛙分数》是史上最伟大的游戏之一”。Eurogamer的评价是：“这是你今年能玩到最疯狂的游戏。”

吉姆很快决定制作《青蛙分数》的续集。他需要一种全新的手法，尽可能重现《青蛙分数》带给玩家的战栗。他苦苦寻求着这种手法。这花掉了他一年半的时间。

2014年，吉姆在KickStarter上开启了众筹，项目名为《青蛙分数2》。《青蛙分数2》不再是一个Flash小游戏，它将在PC、Mac和Linux三个平台上发售。游戏完成后，所有项目的支持者会得到一份游戏的拷贝——但不会马上得到。

《青蛙分数2》是个暂定名，游戏的正式名称将会保密，同时吉姆不会公布游戏的上线时间。

也就是说，两千多位网友在不清楚游戏的名称，游戏的玩法，没看到游戏的任何截图或Demo且完全不知道游戏何时完成的情况下就参与了众筹。

也就是说，《青蛙分数2》可能在任何时候悄然发售，它肯定不叫《青蛙分数2》，开发者名肯定不会是“吉姆·克劳福德”，没人知道游戏类型、题材和平台。玩家需要通过《青蛙分数》和其他所有可能的线索找到这个游戏。一旦有玩家发现了游戏，通过吉姆的确认并公开（公开是重点），这个谜题就被解开了。谜题解开之后，所有众筹参与者都会收到游戏的激活码。同时，在谜题解开之前发现这个游戏并向吉姆确认的玩家，可以免费得到一份游戏。

这是一个聪明的主意——也许有些太过聪明了。多数众筹项目都需要更新项目进度，保证所有资金都用到实处，而《青蛙分数2》的众筹参与者们甚至不清楚自己参与的项目究竟是什么。

在沉寂了一段时间后，《青蛙分数2》似乎露出了一些线索。2015年开始，吉姆围绕着《青蛙分数2》设计了一系列ARG。

他在音频的频谱图里留下了某个网站的登陆账户和密码。

他在某个《马里奥制造》的关卡里留下了另一串神秘信息：“PWD: SCREAMED”。

在某期博客中，他甚至使用“slow-scan television”技术，在音频中隐藏了一张图片。

和《青蛙分数》中的谜题不同，这些ARG或真或假，玩家在花费大量精力解谜成功后并不能得到明显的反馈——他们甚至不清楚，这是不是只是一个玩笑。

在某个ARG中，他隐藏了这样的文本：“未来抵抗行动：加里森”（FUTURE RESISTANCE OPERATION GARRISON 1.50）。把这几个单词的首字母拼在一起，就可以得到“FROG 1.5”。

也就是说，玩家在这两年中经历的一切，本身就是一个游戏：《青蛙分数1.5》。

但是，《青蛙分数2》在哪里？

吉姆很清楚，玩家对他的信任确实已经到了匪夷所思的地步。但信任总是有极限的，一部分玩家已经失去耐心。在《青蛙分数2》的最新ARG“The Eye Sigil”之谜中，谜底是几个视频，在视频里，吉姆和他的伙伴一边聊天，一边喝着各种罐头汤。

对于这样的结果，有一半玩家大呼过瘾，但已经有一些玩家失去了信心。他们开始称呼吉姆为“欺诈犯”。

（注：“The Eye Sigil”之谜要从2015年开始讲起。玩家们陆续在数个不同开发者的独立游戏作品中发现了同一个神秘符号。这个符号被称为“The Eye”。每个The Eye都用某种方式隐藏着一块拼图。这些拼图碎片被称为The Sigil，它们共同构成了一张“大图景”（The Big Picture）。详见这里）

《青蛙分数》是一个完全免费的游戏。吉姆出售游戏的原声带和T恤，所得的资金都用于游戏服务器的维护。他拒绝在游戏页面上放置任何广告。在接受采访时，他表示：“我永远不会在网站上放广告。你知道，那些广告很多都有欺诈性质，我不会那么干。”

二十多个独立开发者团结在一起，为这个男人的游戏做着宣传。很难相信吉姆会是一个欺诈犯，但事实是，众筹已经过去了将近三年，而玩家仍然没玩到《青蛙分数2》。另外，“青蛙分数1.5”也许是个杰出的点子，但玩家已经被它吊足了胃口，《青蛙分数2》要达到怎样的高度才能满足玩家？

在《青蛙分数》里，你无法预测游戏的走向。在《青蛙分数1.5》里，时间旅行者、反抗联盟和害虫色情片混合在一起，没有玩家清楚自己在经历什么。《青蛙分数2》也许已经上线许久，而吉姆正在思考如何带玩家找到这个游戏……

我们唯一知道的是，《青蛙分数2》的谜底仍未揭开。吉姆·克劳福德和《青蛙分数2》的命运仍然是未知数。