触乐夜话：死在情人节

昨天是情人节，在这个浪漫的节日里，死了一个人，死了一家公司。

■ 死了一个人

就在昨天，伟大领袖金正恩的哥哥、朝鲜人民军大将军（军衔）金正男在吉隆坡机场被两名女性刺杀。根据新闻介绍，金正男当时准备登机，两名女子朝他走来，其中一人突然将一块湿毛巾捂到金正男脸上，之后迅速逃逸。金正男觉得眼部剧痛，遂向机场保安求援，工作人员立即将他送往医院。但很遗憾，金正男在几分钟内便结束了生活在独裁者阴影下的一生。

凶手身份则众说纷纭。有人说她们是朝鲜刺客，金正男成了朝鲜政局内斗的牺牲品；也有人说刺客来自韩国，保守派在大选前夕通过打击政敌的方式提高声望。总而言之，金正恩治下的朝鲜从不缺乏大新闻。

夜话发出前，媒体公布了“刺杀事件”的最新进展，这让凶手身份看起来更加扑朔迷离：

独裁者是游戏行业屡见不鲜的题材。手机上有款游戏就叫《独裁者：现身》。这是Tigrido公司为独裁者系列发布的第二款游戏。与之对应，大部分玩家可能更熟悉玩法类似的《王权》。我们曾对这款游戏做过详细介绍。

但提起独裁者，我第一个想到的始终是封建社会的皇帝，这也是我玩过最早的独裁者游戏：《皇帝》。

这款发行于1998年的游戏，目前只能用DOS模拟器运行，但它的开场动画（游戏里是动态的）现在看也非常有质感：

它还有个性格测试环节：

《皇帝》为同类游戏奠定了基础，玩法大体分为内政、外交（军事），后宫。通过内政外交可以招募到中国历代名臣武将，而后宫可以……作为一款老游戏，《皇帝》的操作量和复杂程度比现代游戏麻烦不少。可我依然很喜欢它。年轻时的我，为了成为一代明君，经常在游戏里奋斗到不舍昼夜。

一晃十几年，我的身体已经大不如前了。皇帝类游戏也“女大十八变”。现如今，你在搜索引擎里输入“皇帝游戏”，出现的大多是与三国题材勾兑到一起的战争策略页游，它们通常与胸部可观的美女混为一体，出现在互联网页面上的每个角落。

金正恩可能也是一个皇帝。除了没有皇帝陛下冗长的称谓，金家在朝鲜建立起延续三代的独裁帝国，在当代文明社会里形成一道奇观。这对我们来说显而易见，但对于生活在洗脑状态下的朝鲜群众，你很难说朝鲜不是他们的乌托邦。而在朝鲜之外的文明社会里，诞生过许多讽刺同类社会的佳作，例如手机上的《指尖战争》、例如《请出示证件》。

■ 死了一家公司

昨天我在某个微信群里看到这条留言：

留言本身没什么稀奇，但说这段话的人是我的前任老板。在创业5年、制作过3款游戏、辞退过数十人以后，这家公司终于走到了尽头。昨天是情人节，我想他可能也过节了，毕竟小于他17岁、在这个月刚年满18岁的老板夫人，还正活在强调浪漫的年龄里。

我的老板夫人曾任职我司商务。他们认识的时候，商务妹子才16岁。啊，游戏公司真是个奇妙世界。我后来跟老板聊了聊，在这个幸福的节日里，他终于关闭了公司——而这个公司早在半年前就只剩三个人：他自己、他老婆、他前任小姨子（也就是他前女友的妹妹）。这个怪公司能坚持到昨天，真令我感到不可思议。

我的老板酷爱喝酒。几年前，我刚进公司的时候，在某次“酒后吐真言”的环节里，他对我们的说：“我觉得，人还是要有点志向的。”老板点起一支烟，不无忧郁地说：“我不知道你们，反正我觉得，我将来的资产是要以亿为单位来计算的。”

老板教过我，做人要有“灵性”。这体现在我们运营的第一款游戏上。那是2年前的劳动节，我们的游戏上线第一天，几百名玩家疯狂涌入游戏，声称可以支撑2万人同时在线的服务器崩溃了。曾任盛大某子公司CTO的老板从宽大的办公室里走出来，他对我们说，“不要慌，我能处理”。

服务器宕机导致运营后台一并消失，公告面板一片空白。玩家进不去游戏，又找不到客服。老板对这个结果很不满。他对我（实际上是我当时的领导）说：“做运营的，一定要有灵性，不然怎么处理危机事件呢？”我的老板教我：“你到游戏里建一个人物，在世界频道大喊玩家Q群不就行了吗？”

我愕然，在领导的默许下，我照做了。我建了一个叫做“温馨提示”的角色，在世界频道里大喊：“各位亲爱的玩家，由于服务器……”。玩家们疯了一样攻击我：“这傻逼游戏还有傻逼骗子，这人真TM是个傻逼。”

我一边忍受咒骂，一边发布温馨提示。结果我喊了三次就被系统禁言了。由于运营后台崩溃，领导也没法处理。领导想了想老板的话，他说：“那你就多建几个号吧。”

那个下午，我从温馨提示到温馨提示1234……

总之，这家公司算是结束了。我问老板现在去了哪里，他告诉了我一家位于南京的游戏公司。我仔细想了想，这家公司曾于前年6月想以500万元收购我们。但老板无情拒绝。因为在老板的世界里，他的财富起点是以亿为单位计算的。