触乐夜话:台风过境,游戏策划搬柴油发电维护服务器

名为时间的“台风”过境之后,再热的服务器终究也会关停。

实习编辑刘淳2017年08月25日 18时52分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

网络服务器之脆弱

8月23日,15级超强台风“天鸽”侵袭珠海,对全城造成了极其严重的破坏。大量建筑物损毁,水电供应也中断,总部位于珠海的金山公司也未能幸免,《剑网3》八周年线下系列活动被迫取消,制作人郭炜炜发微博提到“公司的策划在给发电机搬柴油,以维持游戏服务器的正常运作”,但一桶400公斤的油只能维持5楼一小时的电力。

辛勤工作维护服务器的策划们

金山的游戏策划们当初面试的时候,可能没想过会以这样的方式当苦力。看起来,如今的策划除了要在程序与美术间巧妙周旋求得生存,还得身强体健担负起诸如维持游戏服务器电力的职责。

扯远了,每一次自然灾难的发生,都反映出了人有多么脆弱,即便是办公大楼一次偶尔的停电,骤然失灵的电梯也会成为危险,再比如这次的《剑网3》事件,如果没有兢兢业业的策划苦力们的付出,玩家们可能就暂时没法上线了,出现在他们面前的一定是“服务器维护”等公告。相信每个玩家也都看到过这样的公告,即便懊恼不满也只能乖乖等待游戏上线。

“天鸽”台风威力的确挺大

游戏服务器维护当然是为了改造升级,为玩家提供更好的体验,你也不希望在游戏里频繁掉线,以及看到小作坊主页各种503。这个维护自然是暂时性的,但万一有一天变成了永远呢?自然灾难是其中一个可能,当初太平洋海底电缆受损,受到影响的是整个世界,但更多时候这个“永远”来自互联网本身的脆弱,以及人在时间面前的渺小。

我记得有人给互联网的定义是“凡存在过的必留下痕迹”,在搜索引擎与信息存储技术高度发达的现在,你在网上发布的任何信息都会存档,留下的痕迹同时也可以被其他人找到,但这些信息终究还是被存在了服务器里,而服务器是会消亡的。

在我尚不知道服务器这个概念时,互联网展现给我的最大神迹是:那些虚拟的电子信息究竟是被储存在了哪里?我脑补而来的结果是,互联网在现实世界之外,建构起了一个自洽的虚拟平行世界,犹如黑洞一般将所有信息纳入其中,而无须占用任何现实空间,文字、图片、声音、视频,庞大的信息在网络搭建起来的世界里时刻流动着。

404有着各种有趣的表达形式,但这不能挽回已然失去的事实

但后来当我知道有404网页、打不开的死链,被关闭的论坛、登不上的网站,你辛辛苦苦在某个网站上写的博客,因对方运营不善关闭后,而在互联网世界里消失得一干二净时,我才意识到原来网络信息也会死亡。我们在网上获取或储存的信息其实更像是对服务器的一次租借行为,完全依赖计算机技术的电子游戏,就更是如此了,而租借再怎么往后拖也是有期限的。

如果仔细阅读过Steam等数字商城的用户协议,你就会知道你得到的只是游戏暂时的使用权,而这些东西是说关停就能关停的,即便暴雪推出了账号可作为遗产继承制度,你也无法保证这些游戏公司能永世长存。只有当你骤然失去对这些数字内容的所有权时,你才会发现这些服务器在现实面前同样无比脆弱。

你可能会说,我们还有实体光碟,但设备同样会过时,光盘也会老化。当然,我毫不怀疑随着技术的发展,未来信息的存储会越发稳固。而事实往往是,在我们为一个服务器的关闭感伤之前,群众热情早就转移到了另一件热门事物上,在时间面前人为的放弃往往是一款游戏消亡的真正原因。

我想说的是,在这个信息速产速朽的时代,我们应该对它们多一些敬畏与警惕之心,在这些服务器还在的时候,好好珍惜你还拥有它们的这段时间。

“吃鸡”在科隆展上继续火热

蓝洞工作室在科隆游戏展上公布了《绝地求生:大逃杀》的一些最新数据:销量已达到800万,同时在线人数接近70万,“吃鸡”热还在延续,远没有消退之意。蓝洞也借机与ESL电竞联盟合作举办了首届线下邀请赛,这场奖金池总奖金为35万美元的比赛,吸引了Twitch最高有40万人在同时观看。

第一届“吃鸡”邀请赛来了

但从这次比赛来看,《绝地求生:大逃杀》的电竞思路也暴露出许多问题,在场人数众多、死亡迅速、运气成分较重,最后获胜的往往是采取苟活策略,一路“躺”赢最后的那些人,观赏起来自然还是有着颇多的乐趣,但流露出来的竞技性的薄弱不容忽视,蓝洞如果真的想要搞竞技,如何调整思路是当务之急。

国内观众看到的,可能更多是国内“吃鸡”高手在走向世界时遇到的挫败,熊猫平台派出的KungFu Panda战队在前两场比赛中均未获名次,“厕所战神、坑里称王、海上漂流记”等表现都让我们大开眼界,再来比照MOBA类竞技游戏中国的绝对优势,可以得出一些很有意思的解读。想要“吃鸡”中国还得努力。

奖杯还真的就是神奇平底锅!

在“吃鸡”大火的现在,哪里都能看到相关信息,有人试图去分析它究竟是怎么火起来的,有人试图去解读其中隐藏着的玩家心理。但对我而言,一个游戏能引发如此大的关注,并成为一种社会现象,还是挺有意思的一件事,我好奇的是“大逃杀”类游戏的热度究竟能持续多久,这股热度未来又会转移到哪个风口上头。

很惭愧我此前从未玩过“吃鸡”,但我想我会在它的服务器还没受“台风”影响前,找个机会等条件齐全来试一试,那时候我可能会对这份热度有着更深的体认。

(更新:经部分热心读者指正,该服务器为公司研发服务器,不是外网服务器,在此为我的疏忽致歉)

3

实习编辑 刘淳

liuchun@chuapp.com

雨落敲碧伞,树闲呼小风。 夏好。

查看更多刘淳的文章
登录注册后写下你的评论,或作为游客评论

作为游客留言

登录注册,更顺畅地进行交流

使用社交账号登录

按热门按时间

共有9条评论

关闭窗口