触乐夜话：跟游戏有关的日子

据说每次夜话的主题是胡侃有关游戏的“屁事、鬼事、新鲜事”，毫无疑问，我接下来的文字属于“屁事”，毕竟我只长于抒情，而抒情这回事啊，很没分量。

很多人的游戏启蒙来自红白机，我出生的那个时候，红白机和盗版红白机在中国正处于鼎盛时期，可当我到了“该玩游戏”的年纪，这些东西都快在这片土地上销声匿迹了。幸而我生长在农村——农村往往比城市落后一个甚至几个世代，就像民国的时候，周围的城市和乡村总是唯上海的风尚马首是瞻，却不成想，他们所流行的，早已是上海流行过了的。但那可是游戏啊，我也因此捡了缺。

这是偏安一隅的好处。

游戏启蒙自然是盗版卡带和小霸王，有时候碰见无良商人，还会买到盗版盗版卡带或者挂羊头卖狗肉的废卡。但这都无所谓，毕竟有得玩就行。现在回想起来，游戏对于小孩子来说的确是刚需：一放学就飞奔回家，把小霸王拿出来，插上卡带，接通电视，一玩就是昏天黑地、物我两忘。

容我就此抒个情：我至今印象深刻的一个画面是在一个夏日的午后，天气燥热而无风，空气粘稠如生在人臂膀上的汗珠。天空自然是晴朗的，太阳自然是热情的，而我就在阴凉的小屋子里玩着《魂斗罗》或者《赤色要塞》，有时候玩累了，就扭头看一眼屋子外的夏日，看屋前那颗高耸着的白杨树，看那渐渐偏西的、逐渐变得橙黄的阳光。

直到现在，我看见痴迷于游戏的小人或者大人，那种专注和投入的眼神，仍然立马可以把我拉到那个记忆中的夏日，让我想起那个时候痴迷游戏的我。

但游戏这回事，总是要被规训的，尤其对于很大比例的中国家长来说。虽然我父母对我还是比较开明的，但游戏在他们眼里依然是“洪水猛兽”，我父亲唯一一次打我，就是因为我玩了太长时间的《赤色要塞》。那天我还是和村里的玩伴一起玩这游戏的，正巧被回家的父亲撞见，父亲先是把那个玩伴驱逐出家，然后扔掉了小霸王和一整塑料袋的卡带，然后提起鸡毛掸子打了我，临到最后还踹了我一脚。

从此，游戏几乎在我的生活里消失了。各类主机自然是没有接触过了，那时候被热捧的各类游戏我也是闻所未闻，无知到什么程度呢？举个例子，我有一段时间不知道有《反恐精英》这个东西。直到高中，远离父母且处在叛逆期，我才逐渐去光顾各家网吧，尝试各类游戏，但都兴趣索然。这也可以理解，那时候红火的是《英雄联盟》《穿越火线》，而我直到现在也对MOBA类的游戏完全提不起兴致；FPS类游戏倒还好，但这类游戏若要玩得精通貌似也是要依赖童子功和天分的，对于我这个连《反恐精英》也没玩过的菜鸟来说，虽然有兴致，但也只配在大佬身边喊“666”了。

真正算得上是回归游戏得到了大学的时候了，这当然首先要感谢波兰蠢驴和G胖。那时候正巧看到朋友在玩《巫师3》，而且恰好碰到一袭黑发的禁欲系御姐叶奈法出场，不情愿地讲，这几乎算得上是如李安导演第一次观看英格玛·伯格曼的《处女泉》一样，“夺走了他的童贞”。于是很快就在Steam上买到了大家都知道的一些名作。

要说自己最为钟爱的游戏（如您所见，范围仅限于PC游戏），那只能是《黑暗之魂》以及后续系列，但初次遇见它只能称得上是一场误会——我不知道这款游戏应该怎么玩，我也不知道它如何困难和硬核（当然现在不觉得难了，因为死亡成为习惯的话，那曾经有的受挫感反而神奇地消失了），我只是被《黑暗之魂3》精致的预告片所吸引，以及着迷于某支预告片所配的曲子——同为禁欲系的北欧女歌手艾格尼丝·欧贝尔（Agnes Obel）演唱的《Familiar》，或许还要加上Steam上“黑魂”玩家关于游戏的奇奇怪怪的话，什么“手残铁头娃”，什么“不可燃垃圾”等等。

由于毫无经验，软核玩家如我被洛斯里克高墙的杂兵们劝退了（弹反教练古达老师倒是一次就过）。直到现在，虽然已经过了十数周目了，但回想起来，从传火祭祀场传送到洛斯里克高墙，推开陈旧的木门，那中世纪风格的雄伟建筑向我迎面撞来的时候，我依然会回想起那曾经被“人脓薪王”和喷火龙支配的恐惧——那堪称绝望的心情，深入骨髓。但凭着“钱不能白花”的执着，我在攻略的帮助下，终于还是逐渐通了一周目，看看Steam记录的时间，50个小时，并不算太久。

如果说一周目吸引我的是过图和挑战Boss，那二周目就是在观光游览了。“魂”系列被人谈论最多的一点是其隐晦而简洁的叙事风格。事实上如果处理不当的话，游戏的叙事和玩法之间是会存在天然抵牾的，要不然就是牺牲叙事的完整性，要不然就要在游玩的流畅度上妥协。

比如各种常见的生存恐怖类游戏：你要去寻找生存物资并要躲避怪物，可是这时候你恰好捡到一张纸或者一盒录像带，你正玩得兴起，所以你看还是不看呢？“魂”系列的叙事特点在很大程度上规避了这种“抵牾”，因为它的简洁和隐晦，还因为它叙事介质的多样性：如果你自己观察洛斯里克城的建筑的话，你会发现，即便是这些建筑，也隐含着未被用言语诉说的故事。当然，这些故事更适合你在之后的观光游览中发掘了。这也就是为什么会有如“罐装猫粮君”这样的“魂学家”愿意到游戏中“考古”的原因。陈静老师就曾写过一篇关于这些“游戏考古学家”们的故事。

《黑暗之魂3》通关之后，我希望把这款让我振奋的游戏推荐给我的好朋友，但他们无一例外被古达老师劝退了。其中一位努力了好多次但最终放弃的朋友语重心长地跟我说：“之前我不愿称你为‘玩家’，直到你通关了《黑魂》。”

我就把这句话当作是对《黑暗之魂3》，以及对制作人宫崎英高的褒奖吧。