相比10年前，今天的游戏纪录片应该怎么拍

“研究历史的意义，并不完全在于反映世界。”纽约大学教授、雪乐山历史专家莱恩·努恩（Laine Nooney）说。与很多其他保护主义者一样，努恩经常跟那些被游戏制作者和玩家遗留下来的事物打交道，包括游戏、硬件、设计文档、营销材料和私人物品等。

如何保护电子游戏文化这个问题正变得越来越紧迫。在过去的几个月里，我们和6位曾推出纪录片、从各种角度反映游戏历史的电影制作人对话，请他们聊了聊看法。从YouTube游戏纪录片频道Noclip到《假装我是超人》（Pretending I'm a Superman）等剧情片，这些电影制作人不但讲述了关于游戏和开发者的故事，还在共同记录游戏文化的历史。

数字发行改变了电影与游戏这两种媒介，门槛的降低让创作变得大众化，同时也让记录历史变得更有挑战。进而又推动了游戏主题纪录片风潮的兴起。随着游戏的普及程度不断提升，第一代玩家已经步入中年，那些从未接触过游戏的人们也有可能看到较新的纪录片。在纪录片中，游戏不再被视为一种小众爱好，而是一种备受欢迎、应当详细描述的媒介。

■ 不再毫无商业价值

菲利普·谢恩（Philip Shane）是一位高产的纪录片制作人，他的早期作品可以追溯到上世纪90年代初。过去多年以来，谢恩制作、导演、编写或编辑了覆盖各种话题的纪录片项目，例如爱因斯坦的生平、泰德·科佩尔的伊拉克战争日记、保罗和琳达·麦卡特尼“翅膀”乐队的音乐，以及《成为伊莫：一个木偶人的旅程》等。近段时间他正在制作一部关于Cyan经典游戏《神秘岛》（Myst）的电视纪录片。

今年PAX East游戏展期间，谢恩在一间安静的会议室里说，他认为《神秘岛》就像“《星球大战》之于电影那样不可思议”。谢恩手头的项目叫做“《神秘岛》纪录片”，起源于他在2016年与Cyan创始人兰德和罗宾·米勒兄弟的交流。当时，谢恩前往纽约布鲁克林区，听米勒兄弟做了一次演讲。

“他俩很友好、和善、谦虚，并且充满了热情。”谢恩回忆道，“当时我想，《神秘岛》发售这么多年了，肯定已经有人为它制作了纪录片，对吧？他们说还没有。”

作为有史以来最成功、最有影响力的游戏作品之一，《神秘岛》曾经被无数创作者分析，米勒兄弟也分享过游戏开发的幕后故事。谢恩说，在他与米勒兄弟见面交谈那天，兰德·米勒恰好接受了科技媒体Ars Technica的采访，于是他就把采访画面拍摄下来，做了一部迷你纪录片。

“我认为记录计算机的历史非常重要，其中关于电子游戏的历史尤其罕见。在电影学校，你会了解到电影行业的发展历程。电影曾经被认为是没有任何商业价值的愚蠢娱乐产品，直到上世纪60年代，法国的嬉皮士们觉得拍电影很有意义，杰瑞·刘易斯（Jerry Lewis，美国导演、编剧和制片人）真是个天才。”

在谢恩看来，随着时间推移，游戏纪录片的价值也将会得到人们的普遍认可。

凯文·J·詹姆斯（Kevin J. James）是《不可转卖》（Not For Resale，或译为《非转卖品》）的导演、制作人兼剪辑，这部纪录片描述了在数字商店兴起的年代，个体游戏商店的生存现状。“我觉得在10年前，无论有意或无意，太多的游戏纪录片习惯于取笑游戏社区最热情的成员。”他说，“但Noclip或《失落的街机》（The Lost Arcade）、《投币》（Insert Coin）等影片让人们终于意识到，游戏文化不仅仅是个噱头，开始认真对待这类纪录片了。”

2012年的纪录片《独立游戏大电影》讲述4位游戏创作者的故事，上映后收获了如潮好评——相比之下，如今的游戏纪录片似乎倾向于把重点放在单款游戏上。詹姆斯认为，在过去，游戏纪录片的话题往往太宽泛了。前GameSpot记者、Noclip创始人丹尼·奥杜尔（Danny O'Dwyer）也有同感。

“如果你打算制作一部关于食物的纪录片，通常会介绍某种特定美食、某位厨师，或者某类食物的历史。”奥杜尔说，“你永远不会听到有人声称要制作一部谈论所有食物的纪录片。你也不可能在一部游戏纪录片里从《Pong》聊到《堡垒之夜》，话题太宽泛，太愚蠢了。”

■ 多方配合

就算一部纪录片聚焦于某款游戏或某个系列，题材的影响力越大，其内容就越有可能不局限于游戏文化。如果制作人只在游戏领域寻找素材，将无法讲述一个完整的故事。

D'Amato Productions的《假装我是超人》记录了“托尼·霍克滑板”系列的开发过程，以及滑板文化与游戏之间的相互影响。“起初，我只想做一部完全讲述游戏本身的纪录片。”前Neversoft开发者、纪录片制作人拉尔夫·达马托（Ralph D'Amato）说。

但《假装我是超人》导演路德维德·古尔（Ludvig Gür）建议达马托“提供一堂历史课”，原因是开发者们渴望讨论“托尼·霍克滑板”的创作故事和历史意义。“我没有Goldfinger乐队的联系方式，就到他们的网站查询，联系上了约翰·弗尔德曼（歌手/吉他手）。”达马托说，“‘托尼·霍克滑板’对Goldfinger乐队的发展产生了巨大的积极影响，所以他们挺配合。”

某些时候，游戏纪录片的诞生始于一次对话，不过在制作过程中，也许会有更多人愿意站出来聊聊。《Mother to Earth》是一部讲述《地球冒险》（Mother）美版本地化故事的新纪录片，其诞生就起源于对本地化制作人菲尔·山德霍普（Phil Sandhop）的一次采访。

导演兼制作人伯恩斯·克里斯蒂安（Bones Christian）原本计划与山德霍普做一段访谈视频，让他回顾《地球冒险》的本地化项目，但没能成功。伯恩斯不想抛弃访谈素材，于是与克里斯蒂安·德尔特林（Christian Deitering）取得联系，邀请后者担当这部纪录片的制作人——在当时，德尔特林甚至还不是《地球冒险》的粉丝。

“在45分钟的采访中，菲尔回答了《地球冒险》玩家们10年来在论坛里提出的问题。”德尔特林回忆道，“某些问题非常有趣，例如开发团队内部是怎样制作原型的，而他曝光了很多此前谁都不知道的信息。当时我心里就想：‘真是好素材啊。’如果你能让那些人走到摄像镜头前配合纪录片拍摄，那么我肯定想看一看。就让我们试试吧。”

“它正在变得越来越好。”德尔特林补充说。在纪录片制作过程中，德尔特林的团队还曾前往日本，采访了《地球冒险》的作曲家铃木庆一。

Noclip的创始人奥杜尔也发现，游戏开发者变得越来越愿意分享了。“他们想把心里的话都说出来，尤其是那些项目被取消的开发者。我无法想象，作为创作者，他们花了那么长时间做一款游戏，却永远无法看到它出现在玩家面前……你究竟做了些什么？它曾经存在过吗？”

奥杜尔认为，与过去相比，如今游戏工作室的心态变得更开放，更愿意让外界看到他们究竟怎样制作游戏。自从2016年频道开播以来，Noclip发布了一系列高品质短纪录片，已经赢得许多开发者的信任。

“我认为我们扮演着一个很难被替代的特殊角色。杰里米·吉恩（Jeremy Jayne）负责摄影和调色，在过去的3年半里，我和他制作了所有这些短片。我们资金充裕，两个人就能完成很多事情了。”

奥杜尔曾经在GameSpot伦敦办公室工作，在他看来，前东家就像“一台神奇的年轻人才孵化器”，帮助他快速学会了拍摄、写作和编辑等技巧。

对于完整电影长度的纪录片，奥杜尔称他有兴趣尝试制作，但目前还没有这方面的计划。

“我觉得考虑到Noclip所处的位置，我们承担着一份责任，因为其他创作者没有足够的名气或观众，而大部分主流游戏网站又不会专门花时间来拍纪录片。”他解释说，“在刚开始的时候，我只是想制作一些关于游戏开发的有趣视频，但现在我们应当尝试尽可能多做内容，同时保持一流的质量。”

长篇纪录片的制作周期可能长达数年。2016年，《Mother to Earth》在Kickstarter平台发起众筹，德维德·古尔和达马托开始搭档制作《假装我是超人》，菲利普·谢恩也与米勒兄弟初次见面……4年过去了，如今谢恩希望《神秘岛》纪录片能够在2023年——游戏发售30周年纪念日前后上映。

对长篇纪录片的制作人来说，安排时间也是个棘手的问题。一方面，某些上古游戏（或硬件）的创作者可能已经离开人世——伯恩斯指出，我们正在开始失去NES时代的一些关键人物。另一方面，这类纪录片本身也需要投入更多的时间和资金。

“我能在30岁时做很多事情，但10年、20年后，我也许就无法腾出那么多时间和资金开车穿越美国，前往加拿大，拜访北美各地的游戏商店了。年龄确实是一项重要因素。”《不可转卖》的制作人凯文·J·詹姆斯说。

■ 就像捕捉连接世界的“光芒”

在《神秘岛》发售的那个年代，如果有人想要了解它究竟是怎样制作的，会比现在困难得多。人们常常将一款游戏的成功归功于明星开发者。“我从来不喜欢‘孤独的天才’这种说法。”谢恩说，“做任何事情都需要协作，我喜欢人与技术之间的联系。”

在游戏纪录片的制作过程中，制作人需要对大量已有的材料进行求证、纠正或补充。但无论收集多少镜头，这些纪录片都不可能真实还原历史的所有细节。例如，一部关于小岛秀夫的纪录片也许充满了丰富的事实信息，却仍然会让观众觉得小岛秀夫就像一位孤独的导演……但事实上，绝大部分游戏的开发都需要团队合作。

谢恩希望《神秘岛》纪录片能够反映这一点，他透露，纪录片将介绍查克·卡特等Cyan其他成员的工作成果，并且还会叙述《神秘岛》的创作与外界的相互影响。

“在我的脑海里，我仿佛能看到某些东西从硅谷、日本传到位于华盛顿州斯波坎市的Cyan总部，就像一束光一样。当《神秘岛》问世后，我们与许多玩家见面，光芒又从斯波坎向外扩散，传遍了世界的每个角落。”

谢恩描述的画面让人激动，不过这也意味着他需要捕捉大量信息，而随着时间推移，部分信息会变得模糊。“如果我们只想着保护‘游戏历史’，那么从一开始就输了。”奥杜尔说，“从某种角度来看，它们并不像上世纪20年代消失的所有电影，或者19世纪末期录制的音乐。游戏的影响力大得多，每个人的故事都不一样。”

如果统计播放时间，Noclip制作的游戏纪录片很可能比另外几位受访者的作品加起来还长，但在奥杜尔看来，它们仍然提供了非常个人化的体验。“我觉得Noclip记录了与我和我的同龄人相关的一部分游戏历史——20年后，我不确信是否还有人关心这些短片。你要时刻提醒自己：‘这对我来说很重要。’”

无论是提供新内容还是对过去进行精炼的总结，纪录片像磁铁一样吸引人们的关注，能够加深人们对游戏历史的理解。

“某些其他滑板纪录片提到，托尼·霍克完成空中旋转900度是事先计划好的一件事。”达马托回忆道，“换句话说，托尼计划在1999年的极限运动会上做那个动作，为游戏的发布造势。但事实上，托尼早在一两年前就已经和动视谈好了合作，所以，我们纠正了这个由来已久的错误看法。”

根据达马托的说法，《假装我是超人》非常诚实地分析了游戏收获成功的原因。“动视对游戏的预期很低，开发团队出色的表现加上滑板爱好者们的热烈反响，成就了这一现象级作品。”

《不可转卖》制作人詹姆斯说，在制作纪录片的过程中，他很想将整个故事讲完。“我们非常难受，因为我们意识到‘噢，故事并没有真正结束。’在后期制作阶段，我们开始思考这样一个问题：‘下一代主机还会不会配备光驱，或者让游戏完全数字化？’”

其他制作人向詹姆斯和《Mother to Earth》的制作团队提供反馈，建议他们遵循许多纪录片的共同模式，提高故事的戏剧性。但他们认为，并不是所有游戏纪录片都需要成为《游戏之王》（The King of Kong）——只要能够向合适的人提出合适的问题，就算一部纪录片缺少戏剧冲突，也有机会成为精品。

例如，你知道在美版《地球冒险》中，乌鸦为什么不能抽烟吗？“当我们跟菲尔·山德霍普交谈时，他偶然提到加州有一项法令，规定了游戏里不能出现任何角色抽烟的画面。”德尔特林说，“我和弗兰克·奇法尔迪（Frank Cifaldi，电子游戏历史基金会创始人）聊起这事儿，他说他从来没有听说过。然后我们又与加利福尼亚州法律图书馆取得联系，在那里找到了相关规定……所以在纪录片中，我们详细解释了美版游戏里乌鸦不能抽烟的原因。这是一项新发现。”

从保护游戏历史的角度来看，制作游戏纪录片的人越多越好，因为通过深入挖掘每个主题，他们将会让观众更清晰地看到游戏行业的影响力和发展。纪录片凝聚着独特的能量，能够传播人们对于游戏的热爱。

“这就像粉丝崇拜的一种保守版本。”奥杜尔说，“人们总是想钻研自己喜欢的东西，尤其是那些从一开始就体验过它们的人。”

本文编译自：usgamer.net

原文标题：《How Documentaries Are Helping Preserve Gaming Culture We're at Risk of Losing》

原作者：Mathew Olson

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。