触乐夜话：假作真时

昨天，一个朋友给我发来一条视频：YouTube上一个游戏主播自制了一台人造血浆喷射器，用在自己玩《黑暗之魂3》的时候。具体的原理是：只要他在游戏里挨打，这个装置就会喷他一脸人造血浆。

这位主播在视频开头大致解释了一下喷射器的工作原理，但我看得不太仔细，况且这也不是重点。照我看来，抛开“网友太闲”或“游戏主播为了博眼球什么都敢干”一类从流量出发的猜测，敢这么干的玩家往往分为两种：要么是背版熟练、技术强悍、病村七进七出如探囊取物的大神；要么是刚出门就被虐得焦头烂额、纯为了博观众一乐的菜鸟。

按照这个主播实际展示的技术，应该还是后者居多，普通古达就已经虐得他满头是“血”。而且他显然也没有事前查阅攻略，因为打过古达不久，他没去传火祭祀场点火就直接杠上了太刀哥，很快又被喷了一头一脸。

不论是不是节目效果，我看到这种视频时心情都蛮复杂。一方面，我是个共情能力比较强的人，看到主播被喷，思维就迅速跳转到“搞成这样怎么洗衣服”“做完视频要花多长时间来收拾”，一旦开始想这些问题，那些看起来非常好笑的画面也瞬间变得不好笑了；另一方面，视频确实很喜感，进一步丰富了“魂”系玩家行为大全——我以前看过不少主播玩“魂”系游戏，从大神到兔子都有，而这个主播在种种奇葩里也可以榜上有名。看完这个视频，我就期待他什么时候再出一期《血源诅咒》的，那就更应景了。

这个主播的行为虽然有些夸张，却让我想到了另一个老问题：游戏硬件设备如何给玩家带来真实感，或者说，如何衡量这种真实感——假如把“让玩家对着屏幕上的像素点脑补星球大战”设为1，“像《头号玩家》那样完全进入另一个世界”设为100，那么如今各种不同类型的游戏在这个光谱上大概在什么位置，未来又该追求怎样的体验？

从大方向来说，游戏当然是越真实越好。问题在于，我们之所以去玩游戏，正是因为有些真实是我们不想要的。比如，我们想要更细致的画面，更逼真的音效，更宽广的视野，等等；或者更进一步，能够感受光线、温度、气味的变化。但应该不会有人想在砍怪时被溅一身，受伤真的会痛。即使有，肯定也不会要求它们和现实中一样。

电影又是一个例子，从宽银幕，到3D，到120帧，再到4D（以及更多D），作为观众，我们很乐见电影在画面和声音上下功夫，一定程度上的真实体验（比如座椅摇晃、微风、触感和气味），却不会喜欢被淋一身水，尤其是在冬天。正因如此，我看过的不少4D电影直接取消了喷水功能，更偷懒一点儿的只保留了座椅晃动，仅为证明“这是4D”之用，到头来也没什么体验可言了。

粗糙一点儿总结，大部分玩家应该都是想在获得正反馈时更加真实，负反馈时能免则免。毕竟游戏，哪怕是受苦游戏，最终也是要让人放松、愉悦的，它的虚拟属性正是为了规避伤害和麻烦而存在，哪怕这些伤害和麻烦也只是虚拟体验。

但尽管如此，我仍然很期待“真实感”能够有一个量变引起质变的突破，在沉浸感和虚拟体验之间找到新的平衡。那或许会是游戏向前跨出的一大步。