触乐夜话：陪伴不会磨灭

昨天，索尼中国召开了国行PS5的发布会。据说，预购开放才5分钟，几个电商平台的库存就已经被抢购一空。而且，由于今年芯片紧缺，海外关于PS5缺货的消息就没断过。几乎每天刷新闻，都会在一些无关的游戏话题底下看见有人留言：“所以PS5什么时候补货？”

这让我想起了一些当年自己买主机的事。我入游戏坑比较晚，亲朋好友间没有什么打游戏的传统，自己也没有高配PC。之前在移动平台和工作用的Mac上玩过不少独立游戏，虽然非常喜欢，但类型毕竟受限。碰到特定的PC版游戏，只能在休假的时候跑到别人家玩。

后来，我的第一份工作变得极其不开心。哪怕在不加班的时候，因为情绪恶劣，我也经常睡不着觉。而我心心念念主机已经很多年了——从学生时代（那时候还是PS3世代）开始，就羡慕别人可以玩上那些看上去特别酷、特别有意思的大作。只不过，作为学生，不管是财力还是宿舍空间都不允许拥有正儿八经的主机，只能“云”一下聊以解馋。

我已经不记得在“垂涎”了这么多年之后，促使我终于大手一挥下单PS4的契机是什么了。不过，“冲动购物”总是在情绪不太好的时候发生，可能当时我又在为什么事情生气吧。这次消费冲动到什么程度呢——当收到物流的派送消息的时候，我才记起来家里根本没有电视，也没有单独的显示屏。而且，因为那天回家太晚，快递没能送货上门。我只好一个人把偌大的、包装得严严实实箱子扛回去。“扛”这个词不太准确，因为我根本就扛不动，只能半拖半拽地把它从寄存的社区超市挪进电梯，又从电梯口挪到了家门口，弄得满头大汗。几天后，同样的事情又重复了一遍，只不过换成了把朋友闲置的显示屏跨越半个北京城搬回家。

不过，这些都不重要。当我终于看到蓝蓝的“若要使用控制器，请按下PS键”的屏幕提示，当我查了各种解锁教程，第一次打开商店看到那些吸引我多年的琳琅满目的游戏，甚至还没开始游玩，我已经难得地、真切地，觉得开心起来了。

何况PS4的外观真的很漂亮。我买的白色款，还搭配了可爱的猫爪支架立起来放，看起来挺淑女的，难怪不少人管它叫“四公主”。相比之下在公司有过一面之缘的PS5就显得有点笨重，而且科技感太足……没错我就是偏心！

总之，PS4，以及PS4上的众多游戏，陪着我度过了好几年的时间。期间经历了辞职，换工作，疫情隔离，再找工作……但不管身在何处，被困在哪里，是不是又被迫搬家，只要打开喜欢的游戏，我就又成为了某一个勇敢的、传奇的，在各种各样的世界中奔波穿梭，和各种各样的角色产生深厚联系的人。PS4以及那些游戏，似乎成了动荡的、难以预见的生活中的一个锚点。某一片不曾存在的大陆，某一座风貌奇特的城市，比几个平米的房间更像一个“可以回去的地方”——虽然，我还是想说，主机和屏幕搬起来都好重啊……

这个说法似乎很容易被人往“逃避现实”上引，但我觉得事实并非如此。就像三次元里深刻且有价值的人际关系可遇不可求，能让我真正沉浸其中、念念不忘的游戏其实挺稀少的。游戏界的负面新闻和不友好的人也挺不可思议。但一旦找对了游戏，那些情感上的共鸣与寄托，那些流连沉醉的时光，都是不输于现实世界的珍贵回忆。而且，我也通过游戏遇到了一些新朋友，他们可能年龄和职业都与我相差很多，交流起来却没有什么障碍。

去年年底，PS5在全球范围内发售前，索尼官方和爱好者们发布了不少混剪视频，以致敬和告别PS4这一行将结束的“伟大世代”（The Greatness Generation）。每个视频看起来都充满热血与情怀，每个标志性的角色出场都会被玩家与观众密集的弹幕轰炸。我想，我对PS4也是有情怀的——尽管它运行最新大作时风扇的声音偶尔能盖过对白，手柄也出了问题。没办法，毕竟公主也是会老的嘛。现在我有了Switch，也长期稳定地蹭到了一台PC，但就像许多人仍在怀念八九十年代的掌机与街机一样，我最喜欢和爱护的还是这位“四公主”。

今后我多半会买新的主机，设备和游戏的世代也一定会继续向前更迭，然而它们曾经给予玩家的陪伴是不会磨灭的，不管那份陪伴横贯的是童年、青春期还是成年后的低谷。为此，我始终对PS4抱有感谢。这种事非常个人化，其他人也多半有自己的“本命”主机。说不定，多年后的某一天，我还能从柜子里翻出珍藏的古董游戏机，那场面一定非常有趣。