触乐夜话:PvP与疲惫的我

我仍在努力尝试,寻找享受PvP与被PvP困住之间的平衡点。

实习编辑刘翁婳2022年08月11日 17时45分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

想要当第一!(图/小罗)

其实我还挺喜欢PvP游戏的,与人斗确实其乐无穷。PvP的迷人之处在于它的未知性。PvE游戏中当然也存在困难与未知,但当你挑战一个难度极高的怪物,或者某一张路途坎坷的地图时,结果似乎是早已注定的。不管经历怎样的艰难险阻,玩家总能在最后取得胜利。失败时也可以安慰自己,你仍旧走在前往胜利的路上。

但PvP并不这样,PvP从不这样。如果有哪个PvP游戏在开始时遵循攻略便可百分百获得胜利,那一定会被认为是一个糟糕的设计。PvP游戏充满了未知:从水平各异的队友,到酒馆老板发到你手上的牌,没人能准确预测这场比赛究竟会走向何方。

一块钱也是钱

这种随机性令人着迷。我曾经历的那些关于游戏的疯狂时刻总是与PvP有着或多或少的联系。比如,在某个角色扮演游戏中通宵打排位比赛,只因为“晚上的亚洲人少一点,上分的压力少一点”;比如,离开自己最早认识的曾经的伙伴们,在“重组冲排名团”中与不认识的人在语音频道里交流打团,只为冲击“国服前10”;比如,在网页游戏中花大把的时间与金钱保住排位与头衔……现在回头看看,这一切似乎大都挺愚蠢的。但必须承认,不管是否虚假,PvP为玩家带来了足够多的满足感与成就感。即便到了今天,我也会这样说:PvP并不是件坏事,玩家与玩家间的博弈充满魅力。

可是,我还是渐渐离开了这些游戏。我玩它们的理由各有不同,但离开的理由惊人地相似——疲惫。要在每个游戏中保持水平不是容易的事。即便不谈免费游戏常常为人诟病的“数值”“充值”问题,在“相对公平”的MOBA游戏中,玩家们也必须为每个赛季不断更迭的新英雄与新装备付出学习成本。不止是操作需要经常练习才能保证良好的状态,即使不去尝试新的英雄,也得去学习应对新英雄的方法。用一些选手的话说,得建立“比赛的大局观”,对全局的形势拥有自己的理解,而这份理解自然也得跟上游戏的更新速度。

在最开始接触某个游戏之时,我总是这样“催眠”自己:我只是想轻松快乐地体验游戏而已,怎么会执着于玩家间的争斗呢?但每次的发展历程都惊人地相似,在游戏的最后,我总会痴迷于玩家间的PvP,或者说,更重要的是“排名”。我迫切地需要一个“名分”来证明自己的努力。除非是那些看起来就需要投入极大学习成本的游戏,比如,我需要花费成百上千小时去练习基础操作,或是需要投入大量的金钱才能一直“跟上版本”,这些游戏会让我在尝试前就望而生怯。相比起来,那些似乎“踮一踮脚就能摸到”的排名看起来真是充满了诱惑。只要再多赢两局,就能升至欧洲服务器前100!尽管在这个小众的手机游戏中,整个欧洲服务器或许也没多少人,但这种虚名真是令人神往。

这闪亮的“传说”标志意味着我在角色扮演游戏《第七史诗》中进入了竞技场的前100名

在最初的热情散去之后,失败带来的挫败感与维持排名所带来的压力便开始焦灼地炙烤着我。最糟糕的并不是最开始跌跌撞撞、有输有赢的时刻,而是在你连胜了30次之后输掉的那一两场游戏。为了保证自己的排名在结算时不掉出前100,我曾经给连续几周的结算日打上凌晨4点的闹钟,在深夜努力撑开眼皮,与地球另一边的玩家们比拼分数增加的速度。直到某一天的凌晨,我的大脑里仿佛晃荡着一整团浆糊,操作也全乱了套。我在做什么?我有些迷茫。我不知道。

问题并不出在PvP的身上,只是我总会一次又一次地踏入名为“排名”的陷阱里。我并不讨厌PvP,只是逐渐疲于追逐一个又一个的目标。在游戏中追逐更高的目标并没有错,但我总是一不小心就沉醉于这套评价标准之中。比起排名带来的虚荣感,我迫切地想要证明一件事:我足够强。

真正困难的地方在于如何控制好这个度,以及判断该在什么时候及时抽离。我仍在努力尝试,寻找享受PvP与被PvP困住之间的平衡点。祝我成功。

0

实习编辑 刘翁婳

麸皮苦巧克力欧包

查看更多刘翁婳的文章
关闭窗口