时光已逝，热情不再。
5月26日注定成为可可最难忘的一天。
上午9点50分，可可所在的“库洛游戏2023届春招1群”开启了全体禁言。管理员通知全体群员：“库洛2023春招已经圆满落幕，后续有什么问题的话可以私聊管理员哦。”
这个库洛校招群是广州的游戏公司库洛游戏官方建立起来的，作为今年校园招聘期间的联系之用。群里什么人都有，大部分是对库洛的职位感兴趣的应届生，其中有人已经被库洛录用，有人还在等待进一步的消息，另外也有一些因为好奇混进去的玩家。
可可觉得奇怪：“其他公司的校招群基本不会禁言，即使要禁，也是从头禁到尾，不会突然（这样操作）。”此时，可可已经提前拿到了库洛的Offer，正计划第二天去广州报到，所以对禁言这件事没想太多。
库洛校招群里的部分人自己建了一个聊天群。那天下午，人们在这个群里聊着八卦。一条消息说，传闻《鸣潮》要裁30%的原画。有人猜测原因是AI绘画对工作流改善太多，项目用不着那么多美术；也有人觉得原因是《鸣潮》二测反馈太差，项目要“换血”。
《鸣潮》是库洛开发的一款开放世界动作手游，5月初刚结束了一次测试。
可可带着看客的心态围观这些讨论。他对《鸣潮》的美术风格不感兴趣，聊天群里的程序和策划们和美术岗位几乎没有交往，也就谈不上太多共情。至于“换血”，可可在网上查过，库洛并没有试用期裁员的先例。“换血不会换到我们应届生头上。”可可安慰着那些已经入职库洛的朋友，“我在全网搜，都没有什么消息，大家不要怕。”
下午5点，聊天群里有人说，库洛也要裁校招生了。
可可开始不安，他在网上不停搜索库洛裁员的消息，一直持续到晚上9点。他看到有人总结规律，这次只裁秋招进《鸣潮》组的校招生，而他是春招进的。这让他安心了一些，准备洗漱休息。但接下来他就接到了库洛HRBP（人力资源业务合作伙伴） 的电话，在电话里，HRBP通知他所在的组被撤销，叫他不用来入职了。
在此之前，可可已经去医院做过体检，收拾好行李，订了5月27日去广州的机票，提前办理了值机。他打开手机想要退票，发现要收500多块钱的手续费。
在可可接到这通电话的几个小时前，已入职库洛的实习文案策划小茜被HRBP叫进办公室。HRBP委婉地告诉她，她的实习和项目不太匹配。
“当天裁员，要求当天离职，只给了我两个小时，我是踉踉跄跄地回到工位上的。”小茜说，她放弃了去两所世界排名前100的大学读硕士的机会，选择进入库洛，被“劝退”时，她还没有和公司签订三方协议。
同一天被裁的还有收到《鸣潮》项目组战斗策划Offer的向阳。与可可的经历相似，他在入职之前接到HRBP的电话，被告知不用来了。“我很清楚地知道自己被裁员了，但我当时没有感觉，也没有想法，只是接下来几天越来越难过。”向阳说。
“其他人好像都是白天接到的通知，只有我的是‘午夜凶铃’。”可可睡不着觉，到处找人问现在还有什么公司开着校招。他又在脉脉上发了条职言吐槽：“前几天还在嘻嘻哈哈准备入职，结果今天组没了。”
可可从未想过，当初“all in”库洛，会是这样的结果。
2018年，还没上大学的可可曾经尝试制作同人游戏。“做游戏能给我带来具体的情感价值与反馈，对方玩我的游戏能开心，我也很开心。”2019年，他考进南京一所一本院校，读计算机专业。可可喜欢二次元，同年上线的《明日方舟》和《战双帕弥什》是他最喜欢的两款游戏。从那时起，他就打算毕业后进游戏公司工作。
本科4年时间里，有3年是疫情，但可可说，自己受到的影响其实不大，因为“出身学校一般，课程简单”，他认为学校里的知识远不能满足实际工作需要，所以大部分靠的是自学。临近毕业，他规划是先读完研究生，再去游戏公司做一些对口的工作，“比如图形学，或者AI方向”。但在考研前一天，可可新冠阳性，没能参加考试。
可可本想“二战”，但一年的空档期令考研的性价比低了许多。一位朋友告诉可可，她本科应届时找的工作年薪是20万，等到研究生毕业去应聘同样的岗位，连18万都勉强。类似的故事让可可放弃了考研的想法：“看这形势，不早点进游戏行业就进不去了。”
受考研不成影响，可可的春招准备得十分仓促。春招的形势比秋招更严峻，可可这样的人要和两类人竞争：考研失利转而找工作的人，秋招失败后积累了几个月实习经验卷土重来的人。因为此前没考虑过找工作，可可只能在海投过程中积累经验，花的时间不少，却没几次进入面试流程。
可可喜欢的二次元成了另一道门槛——产品数量不少，厂商项目组里留给求职者的位置却不多。2023年一季度，多款二次元游戏获批版号，也有《崩坏：星穹铁道》等热门游戏上线，但厂商整体“降本增效”的策略并未改变，招聘名额减少乃至取消，是许多游戏公司的常态。
可可考虑过鹰角等主打二次元游戏的公司，可不是因为没有适合的岗位，就是他觉得难度太大。最终，可可决定“all in”广州库洛。一方面，他听人说“库洛接受了英雄投资，又接受了腾讯投资，搬到了漂亮的新大楼，而且《鸣潮》是明星项目，一直在扩招，机会肯定很多”；另一方面，他觉得自己大学所学的信息安全与《鸣潮》组的安全岗对口。
3月，可可向库洛投出简历，此后便一直没有消息。4月，他向HR询问情况，才知道他的简历一直没有人看。HR帮他把简历推给了用人部门，经过3次面试，他在5月18日收到了库洛的Offer。
当时，可可相当感谢那位HR。他觉得，可能是同为校招生的经历让HR对他“高抬贵手”。他还想在入职后请对方吃饭，但不久后，他听说那位HR已经辞职去了一家国企。
现在，可可觉得“人生像是拐进了死胡同”。进入6月，大部分公司已经结束了春招，像他这样的应届生想再找和游戏相关的工作更加困难。“游戏公司都想要有经验的，如果校招进不去，社招和我更没缘分。”他想不到，自己明明已经从2023届残酷的游戏行业校招中脱颖而出，最后却是一场空。
可可发在脉脉上的吐槽很快流传开来。有HR看到他发的帖子，来询问他要不要加入他们的公司。消息数量很多，可可不得不关闭了推送通知。
“那些问我要不要去的岗位都是社招岗，至少要求3到5年工作经验，我怎么可能合适？”在可可看来，很多人关注游戏公司裁员问题，只是关心那些“有经验的人”的去向，但那些人离职后要找下家相当轻松，而像他这样的应届生，一旦校招失败，就很难再找到去处。
在游戏行业默认的校招标准中，应届生只按年份，而不是社保计算。按照国家规定，高校毕业生从毕业之日起两年内为择业期，择业期内未落实就业单位的毕业生可以享受毕业生同等待遇。但对于许多游戏公司而言，如果是2023届校招，那么基本只认可2023年毕业的学生，过了这个时间节点便不再视为应届，只能参与社招——到那时，他们必须面对“3至5年工作经验”的条件，以及更多的竞争者。
在一些应届生较多的招聘交流平台上，校招毁约的公司会被收录进“黑名单”，供求职者参考。因为近期的毁约行为被证实，库洛也进了黑名单。但整体求职环境严苛，简历多而岗位少，黑名单对企业的影响其实很小，不少负面舆论很多的公司，仍有大批求职者投递简历。
“我现在感觉自己已经被游戏行业PUA了，校招有太多不成文的事。”可可说。在面试中被问到能否提前入职时，可可一口答应下来，哪怕他提前入职不到一个月就要回南京参加毕业典礼。因为他听很多人说过，如果不答应提前入职，你的“优先级”就会被用人部门降下来，很有可能因此而失去Offer。
与提前入职一样普遍的是加班。在库洛之前，可可曾经进入另一家游戏公司的终面，HR对他说，工作时间是常态化996。可可思忖再三，最后放弃了。
许多应届生甚至开始衡量，入职前、实习期被解除Offer和试用期被解约，哪个更“划算”。进入试用期意味着已经与公司签了劳动合同，属于“已落实就业单位”，被解约后不仅会马上失去应届生身份，在以后的求职过程中还很难向HR和面试官解释。
可可曾经听说，一个应届生在秋招时拿到了某游戏大厂文案策划的Offer，提前实习小半年后被告知能力不够胜任岗位，HR劝他马上离职找下家，不要进试用期，以免“脏了履历”。当时是4月初，这个应届生离开大厂后投遍简历，却没再获得一份Offer。
但假如实习期被解除Offer，带给应届生的损失也是多方面的。许多像小茜一样提前入职、没有签订三方合同的校招生在解约时被视为“实习期结构优化”，公司不会再给出额外补偿。另一方面，这种提前实习对他们日后的求职生涯几乎没有帮助——大多数岗位要求的“工作经验”必须来自签订合同的正式工作，实习的时间并不包含在内。
2022年，向阳曾经在两家游戏公司的策划岗位上分别实习了4个月和5个月。“如果进不了游戏行业，这9个月等于白干。”向阳说。在被库洛裁掉的校招生里，他是唯一一个拿到转岗机会的。向阳推测，这可能是因为帮他联系转岗的人是当初面试时的那位HR，而不是仅负责人事安排的HRBP。尽管最终没能通过，他还是想留在游戏行业。
“找份每月4000块钱填表的工作也行，“向阳说，“我all in游戏行业了，没有任何退路。”
可可考虑过延毕找工作，最终却没有实行。延毕法在铁了心想进游戏行业的应届生中相当有市场，可可并不属于这类人，他对进游戏行业没有太强的执念：“喜欢做，可以做，但不是必须做，去传统互联网行业我也能接受。”
一个同在库洛校招群的群友劝可可不要延毕：“我已经延毕一年了，但是发现延毕了连实习都不好找，竞争力直线下降。”可可也认同他的说法。
可可说，他只是对二次元有滤镜，对游戏行业其实没多少滤镜，从来没有幻想过游戏行业有多美好，被裁员、没赔偿这些事也在他的接受范围之内，虽然会觉得焦虑和愤怒，但这些情绪不会影响他的规划与决断。“如果我接下来找不到工作，作为一名老二次元……我会考虑去日本留学，说不定能在那里找到新的机会。”
小茜同样打算出国留学。这也是许多毕业于985、211高校应届生的选择之一。在进入库洛之前，她本已获得两个国外大学的硕士Offer；离开库洛后，她迅速转变了心态，等着秋季再次申请国外的大学。
向阳决定继续在国内游戏行业找工作。他认为，凭借985的履历和9个月的实习经验，找份战斗策划的工作应该不难。在这个过程中，他会尽量忽略自己的负面情绪，也不愿把求职不顺的经历告诉父母和恋人。
比起经验较多的社招求职者，应届生的想法往往更加单纯。他们也许听说过版号停发、降本增效和行业寒冬，但刚刚走出校门的他们很难意识到这些词语究竟意味着什么。简历难投、HR傲慢、Offer被拒，才是他们接触到的现实。不论选择卷还是不卷，留学还是继续求职，越绷越紧的环境都影响了他们的心态和处境。
“自己最终没进库洛这件事，好像已经不重要了。”可可说，他参加了校招，认识了一群朋友，也收获了不少珍贵的回忆。只是，在面对手机屏幕上的《战双帕弥什》图标时，他会习惯性地划过，不再打开了。
（文中人物均为化名。）
