对丹·豪瑟而言，或许不是坏事；对R星来说，或许不是好消息。
丹·豪瑟（Dan Houser）慢了下来。
身为首席编剧和执行制作人将《荒野大镖客：救赎2》扶上马、送上岸之后，从2019年开始，丹·豪瑟休息了一段时间。人们并不知道他做什么去了，他和自己亲手参与创建的游戏公司Rockstar Games又发生了一些什么，直到2020年年初，R星的母公司Take-Two Interactive宣布丹·豪瑟已经离职。
再次引起注意是在今年6月，丹·豪瑟正式宣布加入一家新工作室Absurd Ventures（意为“荒诞冒险”）。官方说法是，Absurd Ventures将为各种类型的游戏构建叙事世界，塑造角色、编写剧情，也将在电子游戏之外涉足其他媒介，比如动画、书籍、视觉小说、脚本播客等内容的制作。
丹·豪瑟重新创业这件事引发了颇多讨论。2020年，丹·豪瑟从R星离职已经震惊世人。此前，他和自己的兄弟山姆·豪瑟等人亲手创建了R星，并且在这家公司工作了20多年，他几乎是整个“三男一狗”和“荒野大镖客：救赎”系列的主要编剧和创意指导，是两个系列的灵魂人物。
丹·豪瑟离职后，很多人都关注他的下一站是何方，如今终于尘埃落定。另一方面，没有丹·豪瑟的R星似乎颇为不顺，《荒野大镖客：救赎2》的在线模式没有得到更多的扩展，游戏的PS5版本也被搁置，“三男一狗”6代长期难产。玩家和观察者们普遍认为，这和丹·豪瑟的离开密不可分。
山姆·豪瑟和丹·豪瑟是一对亲兄弟，山姆是哥哥。两人分别于1971年和1973年生于英国伦敦，家庭环境优越，父亲是律师，母亲是一位影视剧演员。后来，丹·豪瑟学习地理学，山姆·豪瑟想当一名音乐家，但两人都对讲故事更感兴趣。
1995年，丹·豪瑟在英国游戏公司BMG Interactive找到了一份测试员的工作，随后成为全职员工。在游戏业的起步阶段，游戏公司普遍规模比较小，管理也十分扁平，两兄弟注意到一款俯视角动作游戏原型《Race'n'Chase》，认为很有潜力，力主将这款游戏介绍给公司代理发行，后来游戏改名，成为“三男一狗”系列的开山之作。
1998年，BMG公司被Take-Two收购，两兄弟随公司一起搬到纽约，后来在那里参与正式创立了Rockstar Games，成为这家公司的联合创始人（创始人共有5人）。
按照豪瑟兄弟母亲的说法，山姆·豪瑟像是一名谋士，丹·豪瑟更像是一个书生。R星成立后，哥哥一直担任CEO，为公司确定方向；弟弟主要负责游戏的创意设计和编剧，在剧情方面，他对公司后来的游戏开发影响深远。
丹·豪瑟善于讲故事，他在“三男一狗”和“荒野大镖客：救赎”两个知名游戏系列里探讨社会问题，嘲讽资本主义，塑造了千奇百怪的怪咖NPC，写下了妙趣横生的对话。不过，“三男一狗”系列最早的两作比较粗糙，3代才是真正划时代的一作，真正定义了3D开放世界，即便什么都不做，只是开车听着电台音乐在自由城里到处闲逛也轻松惬意。
3代在玩法上有很高的趣味性和自由度，同时，如果脱离了丹·豪瑟的故事，它也难以封神。
3代的主角克劳德远不如后来作品中的主角那么鲜活生动，甚至还不会讲话，但3代中已经出现了不少丹·豪瑟擅长塑造的NPC人物。比如，有名的NPC唐纳德（Donald Love）就被认为是讽刺了当年的亿万富豪、后来成为美国总统的唐纳德·特朗普。唐纳德满嘴大道理和仁义道德，行事令人摸不着头脑，将所有作恶行为美化成高大上之举。
在后来3代的资料片《罪恶都市》《圣安地列斯》中，这类NPC比比皆是，例如《罪恶都市》中的叛徒兰斯·万斯、《圣安地列斯》中著名的疯魔女性NPC卡特琳娜。后者满嘴脏话，而且暴躁、粗鲁，经常狂怒，从来不承认自己做错了什么。
丹·豪瑟极其擅长描写小人物和边缘角色，往往几句对话就能让人了解到这个NPC的过往和困境，这些角色让“三男一狗”宇宙中发生的一切显得极为真实。
丹·豪瑟的编剧功力也在不断进步，3代主角克劳德和《罪恶都市》的主角汤米都像是无脑的杀戮机器，没有自己的思考和想法；4代的主角尼克更加富有魅力，有自己的挣扎、痛苦，想要表现的是一个外来者在美国生存的无奈和身不由己。
“三男一狗”4代开发期间，豪瑟兄弟窝在家中，每天看大量影视剧和综艺节目，持续看了一年多时间。也因此，4代的角色对白对美国社会的讽刺达到了出神入化的地步。尤其是看过了《美国种族简史》这类书籍后，再去看4代里不同种族、出身的NPC说话，会发现4代在表现美国社会生活的细节上达到了惊人的深度。这种风格在5代里也得到了强化，可以说是研究美国社会生态的游戏教科书。
在不断的写作中，丹·豪瑟创作了《荒野大镖客：救赎2》，这是他在编剧方面最成功的作品。如果说“三男一狗”系列参考了大量美国现代文化，《荒野大镖客：救赎2》则借鉴了很多欧洲文学名著。
英国是文学大国，丹·豪瑟从小受到英国文学传统熏陶，为了给《荒野大镖客：救赎2》增加深度，他和R星编剧团队一起阅读了大量经典名著，在狄更斯、福楼拜、莎士比亚、巴尔扎克等名家作品里找灵感。这让《荒野大镖客：救赎2》的主角亚瑟·摩根成为游戏史上又一位著名角色，整个游戏的氛围充满悲天悯人的情怀。亚瑟在游戏中遭遇的种种痛苦和面对生活的无奈、他和达奇的纠葛，包括亚瑟向一位修女寻求救赎的情节等，令人想到了狄更斯笔下那些主角的苦难遭遇。
这和“三男一狗”系列截然不同。“三男一狗”5代的3位主角塑造得也非常成功，但整个游戏氛围极致癫狂。5代的主角也不像亚瑟那么喜欢思考，崔佛更是具有反社会人格。
《荒野大镖客：救赎2》的剧情感人至深，不少人玩到亚瑟之死的那一幕为之哭泣。亚瑟作了很多恶，但他在死前拼命做好事来补救，想要完成救赎，这让人感到真实人性的复杂，并不是靠简单的善恶可以论断。
“三男一狗”令丹·豪瑟声名鹊起，成为业界知名编剧。《荒野大镖客：救赎2》则让丹·豪瑟可以列入伟大的游戏编剧行列，他带给玩家的东西远不止于一个故事本身。
2020年2月，R星母公司Take-Two突然宣布，丹·豪瑟将在当年3月11日正式离职。官方公告高度肯定了丹·豪瑟在过去的巨大成就。他离职后，Take-Two的股价应声跌落近5%。
离职引发了人们对于R星未来的巨大担忧，在此之前，R星的元老Leslie Benzies和Jeronimo Barrera已经离开公司，丹·豪瑟的离去加重了这种忧虑的情绪。
在丹·豪瑟离去后，R星似乎也确实陷入了某种混乱中。
2021年发售的“三男一狗”三部曲重制版恶评如潮，Metacritic用户评分居然低到只有0.5分，重制版中有太多Bug、优化和建模问题，令玩家为之愤怒。此前，R星出品的游戏没有出现过如此严重的情况。
“三男一狗”6代的进展也不顺利。尽管母公司Take-Two一直表示乐观，并暗示在2025财年会发布“几款开创性的游戏”，但这并不意味着6代就一定会按时发售，现在“三男一狗”6代没有正式公布，也谈不上确定具体发售日期。
丹·豪瑟离职后，R星似乎想要摆脱他之前对这个项目的影响，决定重启开发，故事线和元素进行了多次改动，却依然没有一个确定方向。有外媒爆料称，这是R星有史以来最混乱的项目，“甚至比《荒野大镖客：救赎2》更糟糕”。
R星在2018年的《荒野大镖客：救赎2》之后，至今没有推出任何新作，一些迹象显示，公司还将《荒野大镖客：救赎2》当做弃子一样对待。
2022年7月，一位R星内部人士爆料称，因为“三男一狗”三部曲重制版的糟糕表现，R星选择搁置了“三男一狗”4代重制版和《荒野大镖客：救赎2》次世代加强版的开发，而这两个项目实际上已经运行了数年。
去年7月，R星还宣布《荒野大镖客：救赎2》的在线模式《荒野大镖客Online》此后不再有大型更新，原因是要专注于开发“三男一狗”6代。这又一次引发了玩家们的愤怒和不满——《荒野大镖客Online》从2021年以后就没有过重大更新，与至今还在平稳运营的“三男一狗”5代在线模式相比，很难不让人心生感慨。
当然，人们会设想，如果丹·豪瑟还在，一切或许会不一样。丹·豪瑟在《荒野大镖客：救赎2》项目上投入了极大的热情，会竭尽全力让它变得更好。然而很多迹象表明，丹·豪瑟从R星离职的原因，也恰好是因为这款游戏。从时间点上来看，2018年游戏发售后，他一直处于赋闲休假状态，近两年之后官宣正式离职。
离职的原因也是众说纷纭。
一种常见的说法是，因为《荒野大镖客：救赎2》的口碑和销量没达到R星和Take-Two的预期。这种说法其实经不起推敲。因为游戏在首发周末创造了7.5亿美元的销售额，首月销量1700万套，累计销量高达5300万。作品口碑好评如潮，获得了众多媒体的高分评价，关于剧情和人物的讨论延续多年。
另外有一种说法是，丹·豪瑟在公司的行为作风太过“暴君”化，要求编剧团队每周工作长达100小时。在他的领导下，整个开发团队严重加班，员工们苦不堪言。不过，游戏公司加班几乎不是业界的秘密，即使这是离职的原因之一，可能也不是关键因素。
真正的原因可能是丹·豪瑟的创作受到了限制。
一方面，他在追求游戏的真实性上相当执著。他认为当今美国的社会环境下，制作游戏需要考虑太多禁忌，无法在游戏中准确还原历史。另一方面，在开发《荒野大镖客：救赎2》期间，丹·豪瑟和R星以及Take-Two产生了严重的分歧。据说丹·豪瑟希望《荒野大镖客：救赎2》的剧情更连贯，想要用2代的画面规格和引擎重制初代的内容，这需要2亿美元的开发资金，而Take-Two没有批准这个设想。
这种说法有着相当的依据，因为《荒野大镖客：救赎2》中其实就有初代的地图场景，只是用空气墙隔离，玩家无法直接到达，有人通过特殊办法抵达那里，看到了很多没有完工的场景。
另外一种传闻指出，丹·豪瑟想要让剧情变得更加多样化，据说他给游戏设想了好几个结局，其中包括亚瑟存活的结局，但要做多结局就意味着剧情要有分支路线，游戏体量就会大很多，开发时间还要拖得更久。《荒野大镖客：救赎2》从立项到2018年发售，已经花费了8年时间，Take-Two已经失去了耐性。这种说法同样有依据，因为丹·豪瑟一直以推翻和重启项目而闻名。《荒野大镖客：救赎2》的多位配音演员都曾表示，他们参与了这个项目很久，很多配音台词和剧情经过多次修改，说明这个项目可能也多次重新来过。
还有传闻说，丹·豪瑟试图给这款游戏加入随机招募的队友，发展出不同剧情线，因为难度太大，最后被放弃了。
对于以上种种传闻，丹·豪瑟、R星、Take-Two都没有回应过，真相到底如何，可能需要未来当事人自己现身说法。
在游戏领域，制作人因为创作自由受到限制而离开公司的案例实在太多了，松野泰己、小岛秀夫、三上真司都是如此。站在制作人角度，这是令玩家最终受益的举动，也能诞生伟大的作品；站在投资者角度，也许制作人就是魔鬼。
回到文章开头，丹·豪瑟加入Absurd Ventures早就有迹可循。2021年，丹·豪瑟就在英国注册成立了这家公司，分类信息是“互动休闲与娱乐软件开发”。
当时，人们都以为丹·豪瑟成立这家工作室会制作自己的3A游戏，但是现在来看并非如此。Absurd Ventures主要是给游戏和动画等产品塑造角色和编写剧情，是一家以编剧和世界观构建为核心业务的工作室。
这或许是丹·豪瑟意识到，3A大作需要极大的资金和精力投入，对于初创工作室来说太过冒险。又或许是因为，他不那么想要去开发游戏了——过去，他在R星主要负责剧情，对玩法设计参与不多，“三男一狗”系列的玩法和关卡设计主要依靠的是另一位离职元老Leslie Benzies。
那么可以说，丹·豪瑟重操旧业，专注于编剧领域，是很明智的选择。更何况当下游戏界太多的作品剧情虎头蛇尾，逻辑混乱，这意味着丹·豪瑟的新工作室有着很大的业务空间。
时至今日，我都无法忘记自己在《荒野大镖客：救赎2》中度过的每一分钟，游戏的剧情已经深深刻入我的脑海。也许在没有巨大的游戏开发项目束缚之后，丹·豪瑟的故事会更纯粹、更超神。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
