回首望去，星枭网络好像是前几年兴起的众多中小型创业游戏公司的一个缩影。从一个想法，到一群人，再到一个项目，4年过去，他们的游戏没能上线，《巡回列车》坠入深渊。
2019年春天，铁人和陈雨浓在友人的引荐下相识，商量着要做一款二次元游戏。在此之前，铁人虽然做过近3年的原画培训班教学，但没有实际游戏开发的经验。他因病辞去教师的工作后，白天在奶茶店打工，晚上在网络上接美术外包。
这款游戏后来被命名为《巡回列车》。像当时成立的大部分小型游戏公司一样，陈雨浓邀请一些朋友加入团队，一起起草了立项策划案，之后，他拜托铁人参与做拉投资用的PPT。
铁人花两个月帮忙做完了PPT，顺便做了一些游戏美术上的设计。二人事先没有约定报酬，但陈雨浓听说铁人手头窘迫后，他邀请铁人来上海一起干。
收到陈雨浓的邀请后，铁人推掉了表哥介绍的工作，怀着“能在游戏行业做点东西出来”的理想来到上海。他和陈雨浓约定，最初的工资为每月5000元。
入夏后，铁人来到上海，和陈雨浓、同事小美合租一套房。陈雨浓对小美说：“我们项目组来了一个很穷的人，大家要多帮助一下他！” 当时，3个人的房租分开交给房东。小美和铁人说想帮他交房租，铁人没在意，于是，小美一次性把铁人3个月的房租交给了房东。
得知此事后，陈雨浓找到房东，希望能把小美多付的那份当作他的房租，房东表示同意。
触乐向陈雨浓求证此事。陈雨浓没有否认：“我当时刚从日本留学回来，没有这么多积蓄，但是我这个人又比较好面子，你做老板，怎么能跟别人说你没钱呀，是吧？那你创什么业呀……实际上这份房租是帮我自己交的，但我不好意思说我没钱，就用了‘铁人比较穷’这个借口去跟小美说……这是我确实做错的事情，相当于是因为好面子，然后没跟人说实话。”
此事在铁人心里留下了芥蒂。“他这样说，那他人品就是有问题的。而且类似的事不是说他突然做、偶尔做，他是他×的一直在做，一直在做。”
2019年7月15日，星枭网络成立，陈雨浓担任董事长兼项目制作人。对外洽谈投资事宜的也是陈雨浓，靠着PPT和策划案，他拉到了悠星的融资，悠星给了他们数百万的启动资金，星枭进入扩充团队阶段。
在制作Demo的阶段，他们招到了主程序泡泡。泡泡和铁人建立了友谊。头两个月，铁人反感回家，他和泡泡常常住在公司。“看到陈雨浓就烦，我不想听陈雨浓谈他可笑的梦想，公司很多事情没有人做，所以逼得我自己去学。”
游戏Demo完成后，铁人发现查询不到自己的公积金。他这才意识到，陈雨浓甚至没和他签订劳动合同。同时，陈雨浓似乎也没有给任何一名员工承诺过分红，而铁人认为这是游戏公司的惯例。铁人和陈雨浓双方口头约定过几次涨薪，直到2020年11月，触乐根据陈雨浓出具的财务信息和铁人提供的工资单，得知铁人的工资为每个月税前13000元，每个月扣完税到手有9000多元。铁人开始觉得：“项目即使顺利，也和自己毫无关系。”
铁人“越想越觉得愤怒”。他想到了离职，并自嘲道：“我离开项目都不叫离职，合同都没签，我离个屁职，我连入职都没入。现在团队里只剩我跟陈雨浓两个是创始人了，其他几位创始人也都被陈雨浓踢出去了。”
泡泡劝铁人再忍一忍。他觉得游戏Demo已经完成，剩下的工作只有堆量，一两年后游戏就能上线，如果现在走，就是把一切成果让给别人。铁人接受了这个理由，“我意识到我和陈雨浓三观不合，但和泡泡聊了两次后又开始纠结”。最终，铁人没有选择离开，他想要做完《巡回列车》。
但铁人已经对陈雨浓失去信任，斟酌再三后，铁人决定和陈雨浓“谈判”。他认为他已经在过去的相处中看清了陈雨浓的能力和人品。他不希望陈雨浓再在项目里任职。
“陈雨浓并不会开工单和统筹工作，并没有‘制作人’的概念，不仅没有为项目付出什么，反而给项目添乱。”铁人告诉触乐他当时的想法。
其他中层管理人员或多或少同意这一观点，铁人和几位游戏开发的中层管理人员一起开了会，会上，他们要求陈雨浓“下台，不再担任制作人，只负责公司非研发事务”。
陈雨浓对此感到愤怒。他想过果断一点，把他认为水平不行的铁人开除，但是又怕主程序泡泡也跟着一起走。陈雨浓认为程序非常重要，而且他不认识什么程序员，他担心如果找不到程序，项目就会直接黄掉。为了留住泡泡，陈雨浓最终答应了铁人的条件。他还进一步允诺，在不破坏公司股权结构的前提下，让每一个核心成员都能享受到分红。
这次会议的结果是，原本的关卡战斗策划阿库娅升任制作人兼主策，加上泡泡和执行主美阿猿组成了3个人的“管理团队”，管理团队和陈雨浓共同做公司决策。本来管理团队的名额应该有铁人一份，但他不想和陈雨浓打交道，所以把名额让给了阿猿，自己则专心于项目研发。与此同时，他的薪资也得到了提升，陈雨浓将其解释为“补偿”。他告诉触乐：“公司刚起步那几个月不太正规，后边给他补了合同，工资也涨到税后3万元。我也知道我做错事了，但不是没有给补偿，而且是让他从1年经验不到的原画直接升到主美，涨了那么多工资。”
经过这一场风波后，所有人都认为一切将步入正轨，但事后证明，这只是恩怨的开始。
离开了“制作人”职位后，按照陈雨浓的说法，他的想法或者意见总是会被中层质疑或者否决。他开始为此感到后悔：“我为了留住泡泡，做过许多不好的决策，也可能是我心软了，才会一直向铁人妥协。”
在中层管理团队看来，陈雨浓最好的做法是“无为而治”。“他就别插手后边的事，该去哪旅游就去哪，想去哪玩去哪玩，想给自己发多少工资发多少，老老实实招好人，然后脱离出项目，最后等着数钱，股份全在他头上。”
但陈雨浓没有离开项目。与此同时，中层管理者所希望的“无为而治”也没有实现，因为陈雨浓掌握着公司的财政权和人事权。这造成了双方的诸多矛盾。一个例子是，按照铁人的说法，2020年初陈雨浓不再担任制作人后，项目进入“堆量阶段”。为了满足堆量需求，美术组需要招两位场景。铁人认为陈雨浓设置的岗位薪资较市场标准低，所以并没有多少人投递简历，但不久后，一名刚刚毕业的场景原画师还是加入了项目组。
美术组的几位领导很看好这位原画，他们认为这位原画“在外面拿一万几的工资完全没问题”。这位原画入职时接受了8000元的月薪，一段时间后向陈雨浓提出把月薪涨到16000元，陈雨浓拒绝了他的要求。铁人为此感到不平，找陈雨浓争论，但没成功：“我说给人家涨，人家厉害，他又不愿意，说我们场景不需要这么好，画这么厉害要干吗？我当时听这话特别火大。”
陈雨浓认为铁人不懂自己作为老板的苦衷，他觉得莫名其妙：“我给人发工资只看两点，一是他的工作经验，二是他的水平，应届生水平好可以以后再涨薪，刚毕业不可能拿太多，这是职场的规矩。”
还有一次，公司招进一名有5年经验的场景原画师，陈雨浓给他开出了约2万元月薪。但铁人对此又感到不满：“他（原画师）的水平甚至不如之前的应届生，凭什么拿这个工资？”
铁人觉得陈雨浓不参与一线研发，不明白招靠谱的人有多重要。他还认为，符合上海行业标准的工资才能吸引靠谱的人。“愿意拿低工资的大部分人水平也只能说及格，很多工作都需要我花额外工时去补全质量。如果缺场景和缺原画，这种我能干也就算了，但要命的是偏偏缺有经验的UI动效，UI动效本身就比较难招，更不用说有经验的。我们不仅开出的价格低，而且在猎头手上有简历的情况下，陈雨浓不愿意出猎头费。”
陈雨浓对铁人的意见也越来越大。陈雨浓此前有过几年开公司和带队制作同人游戏的经历，他并不看好这几位中层管理者的能力。他认可铁人的审美能力，但觉得铁人缺乏主美的综合能力：“4年时间铁人只画过一张完整的商业水平图片，其他都是画些草稿概念什么的，税后拿3万多工资的主美，我怎么可能对他会没有意见？”
另一边，铁人更加确信当初让陈雨浓离开研发的决定是正确的：“他连主美是做管理和把控工作的都搞不清楚，主程跟他讲过主美的具体职责，他还是不理解，觉得我没有具体画画就是没工作，我每天要跟二十几个人对接，他却觉得我无所事事。”
陈雨浓并不认同这种说法。“我们这个项目最初本来就只定30个人来做，自从我不当制作人后，他们不停地要招人，哪来那么多钱？铁人之前并没有游戏行业的经验，阿库娅也只当过基层策划，现在要他们当管理，在缺少经验的情况下肯定会考虑不周全。”
即使陈雨浓已不再担任制作人，铁人也时常要向陈雨浓汇报工作。双方总是在汇报过程中争吵。在制作《巡回列车》主界面场景时，铁人对陈雨浓的干涉感到不满：“我在没做完的时候，他找过我两次谈话，他说他认为车厢不太好，感觉很压抑，我就说我先做，做完了效果不好再换一张图就完了，实际上当列车车厢动起来以后，即使很简陋的场景，都会变得有一定辨识度。这个时候他又说，效果不错——他每次都是在开发过程中、没有看到完全体的时候，就会妄自下结论和感想。”
3年来，类似的事发生过无数次。两人都认为自己是在为了项目能成功而忍让与妥协，对方不了解自己的苦衷，这种不了解又似乎和所处的位置有关系。双方既没法让对方知道自己的行事逻辑，在理解中达成合作，也没法占据所有的话语权，完全排除掉对方的影响。
项目工期越来越长，资金捉襟见肘。2023年5月中旬时，陈雨浓通知管理团队，6月可能发不出工资。中层管理者向陈雨浓要求，无论如何也要留下关键岗位上的人，并对陈雨浓说了这部分人员的名字。 中层管理者可能认为这只是“达成一种共识”，但陈雨浓在得到人员名字后，就开始找这些人单独谈话。对此，陈雨浓的解释是“开完会没想太多”。
陈雨浓的谈话似乎收到了反效果，他得到到的回应不太友善。程序组的成员在谈话结束后便离职了3个。程序组的U3D开发工程师空游回忆，因为项目没钱，陈雨浓直接找人劝退，还让两个员工自行决定去留，导致其中一人当场宣布离职。“陈雨浓为什么要把问题抛到我们普通员工身上？”空游说。
十几名员工用离职和请假来对陈雨浓的谈话做出反应。对此，陈雨浓也有一些自省：“我的语气好像是一个无情的HR委婉地劝退别人，而不是作为公司老板恳切地希望大家能留下来一起战斗。”
员工大量离职后，中层管理者希望自救，他们决定无论如何要让游戏在6月22日上线港澳台服测试。如果6月21日项目还没办法达到上测试的标准，那么这天将成为项目组的最后一天。
他们希望陈雨浓给出一份正式的合同，用以向大家说明后续的安排。陈雨浓同意了，拟定了一份停薪留职的合同。但就像这个故事中几乎所有的细节一样，这件事又出现了两个不同的版本。
陈雨浓的版本是：“我曾向他们确认过两次，除了泡泡觉得文件措辞不太好，其他人都没有意见，我就直接私发给了员工们。”
但中层们给出了另一个版本，他们认为这份合同起到了反作用。铁人甚至觉得陈雨浓在撇清责任：“这合同就是把自己的所有责任摘得干干净净，说不发工资，打工是你们自己自愿的，如果到时候发不出工资，你在公司做的一切都用你工位的电脑去抵。而且他的用词极其不专业，他说是法务部写的，法务部绝对不可能写出这种没有水平的东西。他的措辞特别难听，泡泡明确禁止他把这个东西发出去，因为发出去就是搞人心态，就是气人的，它不会产生任何收益。”
这份合同并没有让事情向更好的方向发展。6月9日，行政发了完善后的第2版合同，但这时公司实际干活的只剩二十几人。
2023年6月16日，中层管理者们告知陈雨浓，为保证项目能够上线，几名中层管理者成立了“新主体”。“新主体”是泡泡成立的新公司，他们想自掏腰包挽救项目，但又不想继续让陈雨浓添乱。他们决定自立门户，让陈雨浓入股，并且把项目相关的知识产权带过来，让项目能继续有钱做下去。
中层管理者们试图说服陈雨浓这并不是为了争夺利益，但陈雨浓不接受这个说法，并对此感到愤怒：“真的就像闹离婚吵架一样，既然是为了让项目上线，为什么一定要成立新公司？我是老板，我难道不想让项目上线吗？为什么一定要把婚离了？”
陈雨浓同时认为他加入新公司会面临法律问题：“后来，我看了我的投资协议，里边有竞业协议，5年不能加入其他公司，加入我就违法了，我就要吃官司。我总不能说为了他们爽，为了他们心里舒服，我自己做违法的事吧？”
此时《巡回列车》的版号已经送到国家新闻出版署审核，中层管理者们认为，乐观情况下，游戏一年之内便可以上线。
到了6月20日，双方都对对方的反应不抱希望。几位中层管理者试图抛开陈雨浓找悠星谈判。据陈雨浓所述，中层管理者们开出的条件是：“除了陈雨浓外，新公司将复制旧公司的股份结构，悠星和原子朋克（项目的另一个融资方）的股份保留，项目继续制作，游戏上线获得盈利后再分钱。” 这一条件遭到悠星拒绝。悠星表示，在研发过程中，他们陆续分阶段投入了较多资金，所以希望管理们能够出1000万元让他们回收成本。陈雨浓则认为管理们是在胡闹：“他们之前的方案本身就不成立，就算知识产权可以授权，但版号交易是违法的，他们不知道吗？”
中层管理者们认为是陈雨浓在从中作梗。铁人试图揣度悠星的想法，但没有结果。“悠星难道就不想赚钱吗？项目上线了对大家都有好处。”
2023年6月20日下午，有几家投资商想来看看情况，被陈雨浓拒绝：“管理们都出去成立新公司了，投资商来了也只能看笑话。”
在此之前，中层管理者们努力把和陈雨浓的争执控制在一个相对较小的范围，双方保持着基本的默契。6月20日晚，陈雨浓找了几个基层员工一起吃饭，在席间透露了自己和中层管理者之间的矛盾。这些言论造成了基层员工的误会，一位员工在公开群内发布了 “管理组想要架空老板，威胁老板让大家签用爱发电的合同，拖到测试版本结束后把项目卖掉，从中得利”的言论，这导致双方的矛盾暴露在所有人面前。此前，大多数员工从未想过，陈雨浓与管理团队之间的矛盾已经如此剧烈。
6月21日，《巡回列车》并没达到陈雨浓心目中的标准，管理们觉得游戏虽然仍缺打磨，还是可以上测试看看效果，但后续版本更新没有足够的人手来支持。双方的斗争仍在继续。
陈雨浓对触乐说，管理团队在没有提前告知他的情况下直接在公司大群发布公告，表示“版本会在今天进行封存，各位可以先回去找工作”，他认为这个行为已经违法。 “6月21日，他们和我谈的新成立公司的方案没过，明明我才是公司老板，但几位管理擅自做出了这种决定。”
陈雨浓认为一切问题的根源是自己识人不明。“就是因为我在重大决策上做错了，如果现在让我回去重新选，我一定会把铁人开掉，我一定会把制作人开掉。”但他同时也承认，他是公司的实际控制者，项目变成如此尴尬的情况，他要负主要责任。
因为陈雨浓6月20日的言论导致基层员工对管理团队充满意见，管理团队在6月25日组织了一场质问会，想要跟陈雨浓把一切事情都说明白。
触乐得到了此次会议的的录音，录音中充满争吵和沉默。
“所有的事情都是你造成的。” 在录音中，阿库娅的声音有些激动，“都是你一点、一点、一点造成的，鸦二（原画组长）一天、一天变得不被人喜欢也是你造成的。我早就和他说了不要天天和陈雨浓在一起，团队里总会有人讨厌你的……”
阿库娅继续说：“我作为（项目组）最高负责人，什么都不知道，美术组谁的工资我都不知道，你擅自更改鸦二的工资，你告诉我，你还擅自改过谁的工资？有人还拿着8000元的工资，几个负责人和你聊过这件事，你懂了吗？你尊重过其他人的付出吗？告诉我，你到底有没有私心？”
没人回答，录音里一片沉默。
“你有没有私心？你说句实话，你告诉我！”
“有没有私心，你告诉我！”
陈雨浓的声音出现了，他的声音有些颤抖：“你说的什么私心？”
“给鸦二提工资，你有没有私心？
陈雨浓小声回答：“有的。”
“那不就完了吗！你解释那么多干吗？要的是你讲实话，不要跟我兜兜转转的！整天在那边跟我嚼舌头，管理不在，我们人不在，说我们胁迫你是吧？”
会议上，中层们的核心要求是查看公司的账目，陈雨浓坚决不同意。“你们可以仲裁我，公司的账目只有股东、董事还有财务才能看，我有什么义务给一群研发人员看？这行为本身就是不合规的。”
铁人并不相信陈雨浓的任何说辞： “钱怎么可能花得这么快？按理来说不可能缺钱，他就是在装，公司有没有钱，给大家看一眼账目就完了，他会损失什么吗？”
阿库娅则大声质问陈雨浓：“你是老板，能不能拿点魄力出来？好歹给我们租一个便宜一点的地方，让我们搬过去继续做都可以，我们不要工资了！”
面对阿库娅的质问，陈雨浓回答：“我的实缴缴纳完了，已经履行完股东的责任了，目前公司账户里剩下的钱只够交完6月份医保、社保了。”这让铁人十分生气：“陈雨浓不仅要当皇帝，还要当太上皇，叫他躺平我们给他赚钱都不愿意，还要我们跪着求他收钱。”
面对接下来十来位员工的联合仲裁，要求补发6月的薪水，陈雨浓没有任何异议。“该仲裁就仲裁，这是员工们应得的利益。归根到底，《巡回列车》4年来最大的问题就是一个利益分配问题，每个人都想要太多，最后又什么没得到。这是一个很丑陋的、不值得拿出来说的的事，不是一个大家团结一心、最后如什么愿的事。”
6月26日，质问会开完第二天，人事在公司大群发布通知：“从今日（6月26日）起，公司停止上班……”
“他说解散就解散？他说爆炸就爆炸？他这样做，考虑过项目里其他人的感受吗？我告诉你，就我们这样的氛围，这样的人员配比，甚至自己掏腰包都能扛3个月。” 泡泡说，他们想过从陈雨浓手上购买股份，自己能拿出几百万，但又觉得不值，“以前买或许可以，但我们没考虑过。现在把人搞走，玩烂了，然后再让我们接盘？”
铁人则深深感到懊悔：“如果时间可以倒退，那我当初肯定不会答应陈雨浓做PPT的请求，一定不会舍不得沉没成本，就算付出再大的代价，也要把整个团队带走。”
6月29日，铁人来到公司，发现工区已经不剩下什么私人物品，仅有一两个人在费劲地搬着箱子。陈雨浓在会议室和一个美术谈话，铁人坐在工位上，想着待会再怎样和陈雨浓聊聊。
当铁人进入会议室，他看到的是面无表情、没有任何情绪波动的陈雨浓。“我肯定要知道公司那个账目里还剩下多少钱，然后他跟我说我没有钱了，我说让我看一下，就是想看一下。” 陈雨浓以“没有义务”的理由拒绝，双方陷入僵持。
铁人发现两人的交谈不过是4年里的无限重复，互相不理解也不认同，无意义的交流一旦开始，便很难停下。
在微博上，离职的美术们发布了《巡回列车》相关的美术资料。玩家们看了资料后，为游戏感到惋惜，但也仅限于惋惜。
回首望去，星枭网络好像是前几年兴起的众多中小型创业游戏公司的一个缩影。从一个想法，到一群人，再到一个项目，4年过去，他们的游戏没能上线，《巡回列车》坠入深渊。
（除陈雨浓外，文中人物均为化名。）
