我还挺喜欢“一切尽在不言中”的。
虽然有炫耀之嫌，但我还是忍不住想要告诉所有人：我家里有一只新猫了。
会拥有这只小猫纯属偶然：本月初的一天夜里，我失眠的室友一遍又一遍地刷着某个社交软件，也许是大数据突发奇想，也许是别的什么原因，她一下子看到了有人发帖找小猫领养。帖主贴出了几张照片，两三只小猫懒洋洋地躺在一起。我的室友对其中一只一见钟情，小猫的可爱甚至让她丧失了一部分理智——等到反应过来“到底要不要养第二只猫”时，她已经和对方互发了十几条私信，连接小猫的时间地点都约好了。
接到小猫之前，我们曾经担心过这种所谓“救助领养”会有些麻烦，毕竟这个词现在已经有了一些相当负面的含义，甚至我认识的朋友，或者朋友的朋友，就遇上过那种要领养人提供全副家当复印件、还要求频繁回访的救助者。虽然作为养猫人士，我们在一定程度上能理解他们不想让小动物受到二次伤害乃至生命危险的顾虑，但我们也不想给自己惹来太多不愉快。
还好这次的救助人非常靠谱，没让我们提供什么特别古怪的资料，确认小猫安全的方式也只是定期发照片和视频。在救助人家楼下见到小猫的那一刻，我立刻明白了为什么室友会一见钟情，它实在太可爱了，可爱到如果不是救助人家里猫太多，它根本不会被放出来征求领养的地步——它原本的名字叫“小10”，我一开始猜测主人是不是“神秘博士”的粉丝，但在得知它的双胞胎兄弟叫“小9”之后，我们就了解主人那种虽然依依不舍、却也松了一口气的复杂态度是怎么来的了。
小猫的新名字早已决定好。因为大猫的名字来源于“生化危机”里的大反派阿尔伯特·威斯克，小猫也就顺理成章地命名为杰克。虽然我们都知道，每只猫在到家一个月之内就会毫不意外地被叫做咪咪、猫猫和宝宝，但在此之前，我们还是做好了向每个朋友解释它的名字是“Jake”而不是“Jack”的准备。
在我们迫不及待地把小猫的名字和照片散布到所有聊天群和社交媒体上之后，朋友们的意见反馈分成了几个类型：最多的一类来自没有猫的人，她们点了很多赞，并且为自己有了另一个云吸猫的对象而感到高兴；还有一类是养猫的人，因为杰克只有3个月大，所以我们会聊些养小猫和如何让两只猫友好相处的心得体会。最后一类是同时玩游戏而又养猫的人，她们从另一个角度担心老歪歪（大猫）和杰克之间的关系。
“你们确定要把小猫叫杰克吗？”朋友A说，“我觉得这可能会影响到它们。比如说，小B（我们的另一个朋友）家里两只猫叫做卢克和莱娅，它们的关系就非常好；我把家里的猫起名叫乔纳森和迪奥，结果它俩一天到晚都在打架。”
“小B把猫叫做卢克和莱娅是因为它们真的是亲兄妹。”我说，“而且你不能预设威斯克和杰克的关系，在游戏里他俩根本没见过面。”
“你们玩了5代游戏，还有那些外传，威斯克是什么样的人还不知道吗？就算6代的时候他还活着，和杰克的关系也绝不可能好。”朋友A说。
“但6代里杰克知道克里斯杀了威斯克之后，他对克里斯的态度也挺微妙。”我说，“杰克应该知道威斯克是个什么样的人，但那毕竟是他爸爸，他们的关系可能不好，但应该也不至于一见面就打起来……”
话题不知不觉间就偏了方向。从“如果威斯克和杰克见面，这对父子的相处模式可能是什么样的”到“威斯克和威廉如果知道他们的儿子和女儿在一起，会是什么态度”，再到“卡普空的游戏里经常出现‘凭空多出个儿子’的设定”……最后这条不光出现在“生化危机”里，另一个更经典的例子是“鬼泣”，如果说杰克脸上还能多多少少看出点儿母系基因，“尼禄的母亲是谁”这个问题几乎可以让系列粉丝从各个角度讨论到世界末日，而我相信卡普空以后也不会在这件事上明确表态，哪怕是为了网上讨论这点儿流量，厂商也会一直吊着玩家的胃口。
不过，有些时候，我还是喜欢这类“天降儿子”（或者随便天降什么）设定的，说编剧偷懒也好，说刻意为之也罢，但合适的留白的确可以营造出一种“一切尽在不言中”的气质。玩家能从故事里得知原因和结果，却不了解过程，他们就会在自己头脑里以尽可能合理，或者至少让他们满意的方式补充完整，有些时候，这比编剧把一段故事掰开揉碎却讲得稀烂要好多了。
读过一些书、玩过一些游戏之后，我发现自己经常遇到一类状况：某个游戏的剧情也许还行，但这种“还行”建立在我只花5分钟阅读它的故事梗概上，一旦涉及到某段具体的冒险，某几个角色之间的关系，编剧就会变得像硬要把水泥砖重新分解成水泥粉一样，花费了无谓的篇幅，结果却是一团糟；角色的设定可能是好的，却仅限于标签式的形象，编剧既无法确切描写出他们的成长变化，也构建不起具有说服力的人际关系，往往是几个看似有魅力的角色聚在一起，说了20分钟注水台词，真正的剧情进展还要靠玩家自己去看旁白和注释——这里我本来想点几个游戏的名字，但回想起来，这类例子其实还不少，如果读者朋友们也遇到过，应该能够明白我想说什么。
聊得有点儿远了，言归正传，我写下这篇夜话的目的不是别的，只是为了炫耀杰克——在我心目中，它已经是世界上第二可爱的小猫了！
