适当的肾上腺素是好事，但不能太多。
2021年游戏大奖（The Game Awards，即TGA）上，有一款恐怖游戏吸引了我的注意，那就是Bokeh Game Studio的首部作品《野狗子》（Slitterhead）。这个工作室虽然新，名头却不小——它是由“寂静岭”系列制作人外山圭一郎创立的。而《野狗子》里不仅有外山，还有另一位“寂静岭”老搭档山冈晃负责音乐制作。因此，尽管当时的宣传片里几乎没有什么关键内容，喜欢恐怖游戏的玩家对它的期待值却都不低。
但在此后几年里，《野狗子》仿佛消失在了人们的视线里。直到最近，玩家们的老熟人、TGA和夏日游戏节主持人Geoff Keighley在社交媒体上发帖称，这款游戏将在夏日游戏节上公布实机演示，一起发出来的还有一张新海报——身穿皮衣、手持武器的主人公站在画面中央，四周氛围肃杀，确实有点英文名里“Slitterhead”的味了。
平心而论，我对《野狗子》当然也是期待的。不如说，我对那些从大厂跳出来单干的知名制作人牵头开发的游戏都很期待。那些游戏里有毋庸置疑的佳作，当然也有翻车的，但这也从另一个角度证实了那个经典理论，“退潮之后才看得出谁在裸泳”。更何况，大家都看得到，“寂静岭”等知名IP在Konami手里也是半死不活，制作人们单飞的新作就算不是“精神续作”，也可以当代餐吃吃，如果再有意外惊喜，那更是赚了。
不过，看到游戏海报，我就忍不住想象《野狗子》可能有着怎样的故事和玩法。此前公布的资料表示，游戏会采用第三人称视角、动作玩法，其中有许多香港主题的元素——外山圭一郎在官方访谈中也说过，游戏灵感来自于此，以及对《死魂曲》概念的重新诠释；而食人怪物的构思又来自中国古典小说《聊斋志异》中的野狗。总体来看，它可能是一款带着港式美术风格、动作冒险为主的恐怖游戏。
如果真的是这样，当然也很好。对于我来说，恐怖游戏里只要拿起武器、能战斗，吓人程度就会大大降低。因为我对恐怖游戏的爱好属于“菜但爱玩”型，现在能够直面阴森画面、瘆人音乐和Jumpscare而谈笑风生，很大程度是在游玩过程中锻炼出来的——这个逻辑类似用狂喝牛奶来治疗乳糖不耐（现实中最好不要这么做）。相应地，如果是纯机制型恐怖游戏，我虽然也玩，但兴趣就不那么高，甚至更爱看主播们玩，尤其是胆子小的主播——看别人一边尖叫连连、一边不得不继续探索，也是一种乐趣。
也就是说，恐怖游戏能给予我的是一种另类的放松。窝在沙发里拿着手柄，在几小时乃至几十小时里安全地提升肾上腺素，或是干脆什么也不做，看着屏幕里的游戏主播大呼小叫，带来的都是“恰如其分的紧张”，既不会像线下玩鬼屋、密室逃脱那样过于沉浸，也不会像看恐怖电影一样因为关注剧情Bug而“出戏”。这种感觉是其他方式很难比拟的，其爽快程度堪比夏天待在空调房里大吃麻辣火锅……如果要我总结“恐怖游戏的风味”，大概就是这样吧。
