“暴雪再也无法回到从前了。”
鲍比·科蒂克（Bobby Kotick）和麦克·莫汉（Mike Morahaime）的性格完全不同，他俩唯一的共同点也许是都经营着一家电子游戏公司，并因此而富有。
作为暴雪娱乐的联合创始人，莫汉在上学时是个性格内向的书呆子，喜欢坐在教室前排。创立公司后，科蒂克经常去汉普顿参加明星派对，莫汉却会在深夜打电话给程序员，反馈自己在玩《星际争霸2》时留意到的变化。科蒂克收藏了价值数百万美元的私人艺术品，莫汉家里的瓷砖上则刻着《魔兽世界》的徽章。
多年来，科蒂克和莫汉就像一对看似不搭调，却又相处和谐的搭档。2007年，动视和暴雪母公司维旺迪游戏合并，成立了动视暴雪。这是一次完美的结合，两家分别在主机和PC游戏市场占据着主导地位。合并完成后，动视暴雪成了世界上价值最高的游戏公司，市值预估达到740亿美元。
大约6年后，问题开始出现。2013年春，暴雪取消了一个备受关注的在研项目《泰坦》（Titan）。暴雪将它看作《魔兽世界》的续作，试图将第一人称射击与类“模拟人生”的氛围融为一体。据熟悉这一项目的消息人士透露，由于多年管理不善，《泰坦》最终被砍，暴雪因此遭受了8000万美元的经济损失。
然而科蒂克当初之所以希望动视与暴雪合并，很大程度上正是因为看中了《泰坦》的潜力。当时，《魔兽世界》的订阅玩家数量已经从巅峰时的1200多万下降了一半以上，科蒂克迫切希望他们拿出下一个爆款大作。从投资者会议到好莱坞聚会，科蒂克经常大力宣传《魔兽世界》，偶尔还会带他们的开发者与汤姆·布拉迪（知名美式足球运动员）等名人见面。科蒂克会告诉自己的明星朋友们：“这些家伙制作了《魔兽世界》，现在正在创造另一款未来更火爆的游戏。”
2013年夏季，科蒂克与维旺迪达成股份回购协议，使动视暴雪重新获得独立，他和盟友们也获得了公司的实际控制权。按照知情人士的说法，科蒂克和动视首席运营官托马斯·蒂普尔（Thomas Tippl）开始向暴雪施加压力，要求莫汉和其他高管说明《泰坦》失败的原因：究竟是谁的错？为什么没人介入？
“鲍比始终认为，我们没有从IP中获取足够的价值。”前暴雪高管吉奥·亨特（Gio Hunt）透露，“另外，他的表达方式也令暴雪的所有人感到不满。”
随后几年间，动视在暴雪的运营中扮演着更重要的角色，赶走了一大批资深员工，并迫使他们削减成本，更快速地发布产品。2021年，暴雪曾拥有的极佳声誉严重受损，原因包括大规模裁员、陷入公关危机、新作口碑糟糕，以及加州政府起诉动视暴雪存在系统性的性别歧视等等。微软从中嗅到机会，与他们达成了690亿美元的收购协议，动视暴雪也与加州达成了5400万美元的和解协议，但并未承认公司有任何不当行为。
虽然科蒂克已于去年12月卸任，但动视暴雪仍会受到他任期内的一些决策以及与莫汉争执的影响。二人分歧的许多细节此前从未被曝光。而从某种意义上讲，即使不提细节，这也是个令人熟悉的故事：围绕商业利益和创作自由，意见不合的公司管理者进行扩日持久的拉锯战，最终只能有一方获胜。矛盾的结果将会对游戏行业内最受人尊敬的公司之一，以及全球市值排名第二的上市公司产生长远影响。
1991年，莫汉与他在加州大学洛杉矶分校的同班同学阿伦·亚德翰（Allen Adham）共同创办了暴雪，随后迅速推动企业成为西半球最受欢迎的游戏公司之一。
在成立后的20年里，暴雪出品的每款游戏都大获成功，包括《魔兽争霸：兽人与人类》《暗黑破坏神》《星际争霸》以及大量续作和衍生作品。暴雪之所以能连续获得成功，关键在于推崇一套独特的理念：优先考虑玩家而非利润，为每款游戏提供足够的时间。1996年，初代《暗黑破坏神》错过了圣诞假期的发售窗口，却仍然卖出了超过100万份。暴雪员工经常说：“等一切准备就绪，我们才会发布游戏。”
相比之下，科蒂克更喜欢那些他认为“有潜力每年在每个平台上变现”的游戏。在动视的地板上，散落着被榨干的游戏系列的尸体，例如《吉他英雄》《托尼·霍克职业滑板》和《小龙斯派罗》等等。科蒂克尤其对《泰坦》感到兴奋——暴雪向他承诺，《泰坦》绝对有能力成为《魔兽世界》的继承者，为公司创造丰厚利润。然而由于受到技术挑战、美术方向的改变、反复无常的总监、缺乏明确愿景等因素影响，《泰坦》在长达7年的研发期间进展不顺。2013年，暴雪做出了一个极其痛苦的决定，宣布取消该项目。
当时，沮丧的科蒂克敦促莫汉加强高管团队，聘请一位有上市公司工作经验的首席财务官来控制成本。蒂普尔向莫汉推荐了曾在宝洁公司与他共事，负责洗涤剂、洗发水和纸尿裤等产品营销工作的老同事阿明·泽扎（Armin Zerza）。泽扎花了几小时与暴雪的几位高管以及游戏团队负责人面试，经过开会讨论后，暴雪高管一致不同意聘用他。
据参加会议的人说，泽扎没有对游戏或暴雪“玩家至上”的文化表现出多少兴趣，而是喋喋不休地谈论如何赚更多钱。暴雪高管将他描述为一位精明的商人，觉得他的价值观与公司不符。蒂普尔要求莫汉再给他一次机会，于是又参加了另一轮面试。这一次，泽扎没怎么谈论利润率，而暴雪高层也开始做出让步。
2015年，暴雪聘请泽扎担任公司的首任CFO。泽扎声称想要构建一个世界一流的财务部门，并开始招募拥有常春藤盟校MBA学位、麦肯锡等公司工作背景的新员工。突然之间，此前主要负责后勤工作的财务人员开始经常参加暴雪的战略会议，还会质问《炉石传说》游戏团队为什么不刺激玩家更频繁地购买卡包，或者《守望先锋》为何不通过出售地图和英雄来赚取额外收入。
那几年，暴雪延续着良好的发展势头，2016年得益于《魔兽世界》的持续成功和《守望先锋》发售后的亮眼表现，营收达到了24亿美元。然而泽扎似乎不明白暴雪为什么要维持成本高昂、利润率低下的项目，例如一年一度的暴雪嘉年华。暴雪经理们解释说，举办嘉年华可以培养玩家和雇员的忠诚度，但据参加相关会议的知情人士透露，泽扎建议暴雪取消此类活动，还经常将在暴雪的工作与他推广佳洁士、好奇纸尿裤等品牌的经历进行比较，质问暴雪员工为什么不能通过开设新工作室来加快研发的速度——就像宝洁在巴西办工厂，加快肥皂的生产速度那样。
一些暴雪员工回忆，他们背地里曾嘲笑泽扎似乎无法理解游戏行业，因为没有人会飞跃数千公里去参加一场洗发水大会，或者与跟自己喜欢同一个牙膏品牌的朋友见面……在接下来的几年里，随着泽扎的权力越来越大，暴雪员工开始将他视为科蒂克的化身，觉得他只为科蒂克的意愿服务。这是一种合理的描述，但并不完全准确。据知情人士透露，泽扎偶尔会不同意科蒂克的观点，并反对削减预算。
科蒂克不会强迫暴雪在游戏完工前发布，不过他的立场非常明确：暴雪没能更频繁地提供新内容，这让玩家失望了。在莫汉和他的身边人看来，这些要求自相矛盾。当暴雪推出一款新的热门游戏时，科蒂克也会庆祝，但他无法理解究竟怎样才能创造出一款热门游戏。
到了2017年，科蒂克和蒂普尔几乎每天都会与莫汉斗争。他们不明白暴雪的非研发部门为什么雇佣了那么多人——尤其是客服和负责基于游戏制作动画短片的电影部门。动视高管经常在高层会议上指出，他们有超过1000人参与《使命召唤》的开发，而《魔兽世界》团队只有几百名成员。蒂普尔提出了“人均每月工作量”的计算方法，声称如果暴雪想要更快速地推出新内容，唯一的办法就是扩大《魔兽世界》团队规模。但莫汉认为，暴雪应当让《魔兽世界》团队自己决定如何招聘员工。蒂普尔讽刺，暴雪倒不如将公司价值观改成“在暴雪内部，每个人的声音都很重要”。
动视和暴雪之间的最大分歧之一，是公司应当怎样奖励员工。按照科蒂克的想法，暴雪应该为创造最大利润的团队提供最多奖金，并认为这能够鼓励更多员工加入《魔兽世界》团队。莫汉则更倾向于让公司所有员工分享利润，否则开发者们就会失去尝试新想法的动力。随着时间推移，双方达成了一些妥协，莫汉同意将最大比例的利润分配给《魔兽世界》团队，同时也不会取消其他部门的奖励，不过科蒂克和莫汉在这方面的争论始终没有停止。
科蒂克更加注重公司业绩的稳定性，而这与暴雪对于不断试验、创新的理念相悖。由于新产品的成败存在巨大变数，事先很难预测，暴雪的利润常常像钟摆那样摇摆。
2017年，暴雪的利润又一次大幅下滑，公司无法通过任何重大举措来扭转势头。当年年底，随着泽扎升任暴雪首席运营官，负责管理更多部门，许多老员工不得不接受一个令人沮丧的现实：每天上班越来越没意思了。
科蒂克一直想要拓展他的商业帝国，使动视暴雪的业务不局限于游戏发行。2015年，科蒂克成立了动视暴雪影视工作室，承诺将要打造“使命召唤电影宇宙”，并聘请了《低俗小说》《永不妥协》制片人史黛西·舒尔担任高管。不久后，在一次投资者会议中，科蒂克概述了让动视暴雪变得更像迪士尼的计划。科蒂克花费59亿美元收购了手游《糖果传奇》开发商King，并计划大力发展游戏内广告业务。此外他还聘请了前ESPN首席执行官史蒂夫·伯恩斯坦来创建动视暴雪的电竞部门，以4600万美元收购了美国电竞公司MLG，豪言要“打造电竞界的ESPN”。
科蒂克对竞技游戏突然而来的热情令莫汉感到意外，以前科蒂克曾反对暴雪投资电子竞技。无论如何，暴雪高层将科蒂克对电竞的态度转变视为一次机会。一支由几名暴雪员工组成的团队与科蒂克见面，正式向他介绍了以传统体育联盟为蓝本、组建《守望先锋》联赛的策划案。科蒂克喜欢这个主意，并拍板为该项目投入了大量资金和营销力量。
《守望先锋》联赛主席内特·南泽尔（Nate Nanzer）曾建议动视暴雪向有意愿参加联赛的所有队伍的老板收取25万美元的费用，然而科蒂克指出，他们应该把目标定得更大，向每支队伍收取2000万美元的参赛费。所有人都惊呆了——2000万美元？世界上大部分人甚至不知道《守望先锋》是什么。但科蒂克希望吸引那些已经拥有传统体育俱乐部的亿万富翁，不愿低估《守望先锋》联赛带来的机会。
接下来的1年里，动视暴雪聘请了一大批来自NFL和NBA的前高管，很大程度上忽略了暴雪电竞部门已经积累的专业知识和经验。2017年，动视暴雪吸收了暴雪的消费产品部门，科蒂克想要为《守望先锋》联赛制作帽子、运动衫和马克杯等周边商品。“我们到处招人，这太疯狂了。”前暴雪消费产品副总裁马特·比彻（Matt Beecher）说。
2017年春季，蒂普尔卸任动视暴雪COO。从那以后，情况变得更糟了，其继任者科迪·约翰逊（Coddy Johnson）对科蒂克更加唯命是从。2018年4月，约翰逊为动视、暴雪和King三家公司的领导者组织了一次主题为“统一”的团建活动，并提出了“只有一个ABK”（动视、暴雪和King公司首字母的缩写）的口号。
莫汉认为，在过去几年里，暴雪一直在失去独立性，而“一个ABK”的口号恰好反映了这种变化。当时，暴雪已经失去了包括《炉石传说》团队主管在内的一些重要员工，许多留任的执行制作人和总监对动视干涉公司运营的行为感到沮丧。
那次团建活动结束后，莫汉给科蒂克写了封电子邮件，并转发给了动视暴雪的其他几位高管。莫汉在邮件中声称，暴雪已经来到了一个临界点。“我相信，保护暴雪的文化和魔力对维持动视暴雪的优势来说至关重要，因为只有这样，动视暴雪才能拥有一家能够吸引和留住全世界最优秀的创作者、并能够持续制作最高质量的游戏和体验的公司。我越来越难以让暴雪领导层和员工们相信，暴雪的未来仍然稳定。”
2018年夏天，就连暴雪初级员工也开始接受一个长期以来他们并不知晓的事实：动视的人无处不在。暴雪员工经常谈论预算问题，担心项目成本被削减，而母公司的市场营销、法务、HR和很多其他部门都有了新领导。暴雪网络和手游部门负责人文森特·弗兰库尔（Vincent Francoeur）承认：“每个部门究竟由谁负责？权责划分一直不是很清晰。”
当然，并非所有人都反对这些改变。许多暴雪员工支持动视对商业模式的关注，尤其是当暴雪尝试制作免费游戏，以及其他相对新鲜的赚钱方式时。而在过去，如果有人在暴雪的研发会议上提到财务问题，甚至可能引发众怒。“让开发团队更了解经济状况是有益的。”《星际争霸2》制作总监蒂姆·莫滕（Tim Morten）说。
莫汉运营一家成功的公司已经超过20年，拥有精明的商业头脑。莫汉和动视同事一样好胜——职业扑克是他的业余爱好之一——他花了几年时间试图找到一个解决办法，既能让科蒂克满意，又不会导致暴雪失去自己的特质。“与其他公司高管一样，莫汉也是以利润为目标的人。”曾经给莫汉担任过2年幕僚的亨特说，“区别在于，他并不会优先考虑利润。”
这种理念使莫汉显得很脆弱。有人指出在2018年，暴雪的利润低于King或动视，却雇佣了更多员工。雪上加霜的是，当时暴雪手头没有任何即将问世的大型游戏。《星际争霸》和《风暴英雄》营收不佳，“暗黑破坏神”和“守望先锋”系列的新作还遥遥无期，暴雪内部的其他孵化项目更指望不上。
莫汉的身边人担心，暴雪与动视的“暗战”会对他的身体和精神健康造成影响（莫汉在2017年就曾提交辞职信，但科蒂克和一些关系密切的同事说服他改变了主意）。2018年4月的团建活动结束后，莫汉意识到自己输了，并开始在私底下与其他暴雪高管讨论继任者人选。
2018年10月3日，莫汉宣布不再担任暴雪CEO。他没有公开解释离任的原因，只是在一篇博客文章中写道：“我认为是时候让其他人来领导暴雪娱乐了。”不过，那些曾经与莫汉共事的人都知道他为何决定离开：他已经厌倦了与科蒂克的斗争。“看起来就像一位第二任期的总统。”一位不愿透露姓名的前暴雪高管说。
许多暴雪员工崩溃了。他们崇拜莫汉，他是一位愿意跟接待员打招呼，也会直接回复初级员工邮件的老板。数百名员工写邮件感谢莫汉，向他道别，并祝他未来一切顺利。这些员工很快就会发现莫汉早已知道的一件事：暴雪再也无法回到从前了。
本文编译自：bloomberg.com
原文标题：《Inside Activision and Blizzard’s Corporate Warcraft》
原作者：Jason Schreier
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
