寻求报道

《记录》第6期:一个抑郁症者的自白

今天是9月10日教师节,同时也是世界预防自杀日。也许你无法改变抑郁症患者,但你可以试着理解他们、接纳他们、陪伴他们,这也是《抑郁自白》这款游戏所试图做到的。

特约记者大狗2014年09月10日 15时34分

8月28日,翻译家孙仲旭因抑郁弃世,年仅41岁。在此之前半个月,美国喜剧演员罗宾·威廉姆斯同样因抑郁自杀身亡。

罗宾·威廉姆斯去世当天,8月11日,美国独立游戏开发者柔依·奎恩(Zoe Quinn)发了一条推特:“我们的游戏已被获准登录Steam平台,原打算今天发布,可现在……”

她的这款游戏叫《抑郁自白》(Depression Quest)

140910-101-100

 

没人知道,在你内心深处隐藏着一个巨大的黑洞,那里充满焦虑和不安

《抑郁自白》是一款纯文字网页游戏,最初发布于2013年2月14日。游戏的开发者只有3个人:主创柔依·奎恩,文字编辑佩特里克·林德西,音乐创作伊萨克·斯坎克勒。

从玩法角度,我们很难将《抑郁自白》视为一款现代意义上的游戏,或许称之为“互动小说”更为合适。而事实上,“互动”的成分也很少。玩家无需晃动鼠标,也不必敲打键盘,只需要在低缓悲哀的背景音乐中,静静地阅读页面上的一段段文字,在某些节点,替主人公作出选择,然后点击链接,进入下一页,继续阅读。

今年8月,美国喜剧演员罗宾·威廉姆斯、中国翻译家孙仲旭,先后因抑郁自杀身亡
今年8月,美国喜剧演员罗宾·威廉姆斯、中国翻译家孙仲旭,先后因抑郁自杀身亡

尽管操作方式简单到与PPT并无不同,但我们仍然称之为“游戏”,因为它以互动的方式营造出了游戏特有的沉浸感和角色代入感。

游戏中,你扮演一个20多岁的普通男人。在外人眼里,你应该很幸福。你有工作、有女友、有父母、有兄弟、有朋友,大家对你都很友善。你有自己的交际圈,业余时间也有自己的兴趣爱好。

但没人知道,你内心深处隐藏着一个巨大的黑洞,那里充满焦虑和不安。这个黑洞将你死死地吸住,将你包裹在无边无际的孤独和痛苦之中,让你失去动力,失去生活的乐趣。你必须用尽全身气力,才能勉强与之抗争。

这些情绪一天天堆积,你知道终有一天,它会将你压垮。

“这种情绪特征很难描述。所有的行动意愿——坐或站,忙碌或休息,说话或沉默,生或死——不仅令人不适,而且令人恐惧。”美国作家大卫·福斯特·华莱士写道。2008年,与抑郁症抗争20多年的华莱士在家中自杀,年仅46岁。

《抑郁自白》以华莱士的这段话作为开场白。

对正常人而言最为理性的选项,往往被红线划去,无法选择

“游戏的目的有两个:首先,尽可能清楚地描述抑郁症者的状态,以便正常人能够理解他们,这有助于消除外界对抑郁症的误解。其次,尽可能真实地还原抑郁症者的感受,让他们知道,自己并不孤单。”《抑郁自白》主创柔依写道。

游戏开始前有一段说明文字,告诉玩家,这款游戏“既不轻松,也不有趣”,并警告:如果你正承受着抑郁的折磨,而且情绪很容易被触发。请注意,这款游戏包含对身处极端黑暗中的人们的直接描写。如果你有自杀倾向,请停止玩这款游戏,并访问这个链接。

“这个链接”,指向的是“美国预防自杀生命热线”网站。

我们很难将《抑郁自白》视为一款现代意义上的游戏,或许称之为“互动小说”更合适
我们很难将《抑郁自白》视为一款现代意义上的游戏,或许称之为“互动小说”更合适

游戏开始时,首先对主人公的基本情况作了介绍:不好不坏的工作、彼此相爱的女友、热爱生活的父母、形形色色的朋友,随后情节展开。

周三晚上,你拖着沉重的脚步回到家中,在电脑前,面对尚未完成的工作,你突然觉得精疲力竭。这时你会怎么做?

游戏提供了4个选项,其中“吃点东西,喝杯茶,坐下来开始工作”是最为理性的选项,但它被红线划去,无法选择。

你只剩3个选项:“不情愿地在桌前坐下,强迫自己做点什么”“打开电视,告诉自己,你需要休息半小时”“爬上床,你觉得自己完全被疲倦压倒,什么也做不了”。你会选择哪一个?

游戏总共设计了150个类似的情景事件,不同的选择,将引导故事朝不同的方向发展。

你宁愿被对方误解,也不愿谈论自己的感受,哪怕对方是你深爱的人

在《抑郁自白》中,唯一称得上“设计”的地方,是一条条被红线划去、无法选择的选项。它们代表了抑郁症者的精神禁区。

这些选项在正常人看来理所当然,也是轻而易举可以做到的,但对抑郁症者来说,往往无法接受。很多时候,你明知自己应该这么做,却根本无力做到。

游戏中唯一可以称得上“设计”的地方,是一条条被红线划去、无法选择的选项
游戏中唯一可以称得上“设计”的地方,是一条条被红线划去、无法选择的选项

你面临的第2个选择是:女友在她的家里举办朋友聚会,很希望你能参加,甚至暗示你可以留下过夜。去还是不去?

第一个选项“抛掉所有压抑,与她共度美好时光”已被红线划掉,对处于抑郁状态的你来说,这是不可能的。不过你仍然可以选择接受邀请。

虽然已经一周没有见到她,但你最终还是拒绝了她。那天晚上,你独自躺在床上,内疚不已,无法入眠。你发给女友的短信没有收到回复,你因此更加焦虑,更加自责。

游戏中,反复出现的一个问题是:是否将自己的真实感受告诉别人,比如女友、母亲或朋友?

游戏提供的选项大致包括:

1. 让她知道,你情绪低落,需要她的关心; 2. 坦诚地告诉她一些事情; 3. 告诉她,你一切都好,谢谢她; 4. 告诉她,你不希望因为自己而影响到她; 5. 含糊其辞; 6. 反问她; 7. 改变话题; 8. 一言不发。

这些选项中,前两个往往被划上红线,即便可以选择,当你试图打开心扉时,也总会被对方有意无意地打断——家人鼓励你“振作起来”“坚强一点”“靠自己的力量走出来”,女友对你的消极态度深感无奈并开始厌烦,朋友聊着聊着就岔到了别的话题上。

终于,前两个选项对你彻底关闭,而后面那些选项并无不同:你宁愿被对方误解,也不愿再向任何人谈论自己的感受,哪怕对方是你深爱的人。

重历一幕幕似曾相识的场景后,你发现,在这个世界上,你并不孤单

《抑郁自白》共4万余字,没有对抑郁症的专业描述和分析,只有对主人公的日常生活和内心活动的描写。

游戏中,如果频繁选择自我折磨的行为,例如自责、自我贬低、拒绝沟通、拒绝接受治疗——如同现实中的很多抑郁症者那样——你会发现,被红线划掉的选项越来越多,留给你的选择越来越少。

游戏共有五个结局,在感谢名单中,作者特意向所有玩家致谢,感谢他们愿意玩这款并不有趣的游戏
游戏共有5个结局,在感谢名单中,作者特意向所有玩家致谢,感谢他们愿意玩这款并不有趣的游戏

就像你和女友之间的关系。你知道她喜欢你,但你害怕成为她的负担,害怕自己无力给她幸福,你看不出自己对她有任何帮助。于是,你主动疏远她,将自己与她隔离开来。

相对积极的选项,“更多地陪伴她”“告诉她,她对你有多重要”“问她和自己在一起是否开心”,已经被红线划掉,留给你的唯一选项是“一言不发”。

游戏最后以你和女友的分手而结束。

“你最近过得怎么样?”游戏结尾处,面对这个简单的问题,你无法回答。

你张了张嘴,却一个字也说不出来,你甚至不想假装自己正在思考。

《抑郁自白》共有5个结局,但没有一个是所谓的“完美结局”。主人公依然抑郁着,无论你如何尝试将他推向积极的轨道。抑郁症虽然不是绝症,但也不会被戏剧性地治愈。

在正常人看来,整个游戏过程毫无乐趣可言,你所能感受到的只是压抑。而对抑郁症者来说,重历一幕幕似曾相识的场景,内心虽有诸多不适,却也能感到一丝轻松。至少你知道,在这个世界上,你并不孤单。

过去种种,只有痛苦和压抑;眼前一切,已经失去意义;未来,永远不会再快乐。种种挣扎,或许只有亲身经历过抑郁的人才能理解。

“抑郁最大的问题之一是拒绝与人交流,我想这款游戏可以帮助他们把自己的真实感受表达出来。”柔依说。

“希望游戏能够让别人理解我正在经历的这一切”

9月初,当我试图联系柔依时,她正因为一些私生活方面的纠葛,在推特上与一群围攻并威胁她的人唇枪舌战。六七个小时,她发了上百条推特。

去年,她把《抑郁自白》提交至Steam的“青睐之光”平台后,也曾收到大量充满恶意的留言和邮件:“这种垃圾也配叫游戏?”“哦,我看了你的游戏,我希望你赶紧去死”“所谓的抑郁症根本就不存在”“你不如自杀吧”……

《抑郁自白》主创柔依·奎恩。今年8月11日,游戏以免费的形式在Steam上发布
《抑郁自白》主创柔依·奎恩。今年8月11日,游戏以免费的形式在Steam上发布

柔依不堪骚扰,将游戏从“青睐之光”撤了下来。不久,她收到IndieCade国际独立游戏节的邀请函,很多抑郁症者的留言也令她感动:

“这几天我一直徘徊在自杀的边缘,接触这款游戏后,我发现还有人和我一样,面对着和我一样的问题,有着和我一样的感受。”

“玩了十分钟,我就玩不下去了,我开始坐在图书馆里哭泣。我是中度抑郁症者,这款游戏让我知道,我必须作出一些改变了。”

“谢谢你做了这款游戏,作为生活在抑郁中的人,希望游戏能够让别人理解我正在经历的这一切。”

去年年底,柔依再次将《抑郁自白》发布在“青睐之光”上。辱骂之声仍然源源不断,她每天都要花时间删除部分留言,以免它们对其他抑郁症者造成伤害。

今年8月11日,柔依原定于这一天在Steam上发布《抑郁自白》。这时,罗宾·威廉姆斯去世的消息传来,游戏的发布显得有些不合时宜。不过最后,她还是决定以免费的形式将游戏发布出去。

“如果有人问我,你怎么可以选在罗宾·威廉姆斯自杀的日子发布这款游戏?我很清楚我该怎么回答。但如果有人问我,你为什么在我需要它的时候推迟了它的发布?我将无言以对。”柔依在博客中解释道。

游戏无法预防或治疗抑郁,但可以成为通往抑郁症者内心的一座桥梁

《抑郁自白》是一款免费游戏,玩家可以在官方网站上向作者捐款,部分捐款将被转给“美国预防自杀生命热线”。

自杀倾向是抑郁症最为可怕的症状。在中国,每年约有20多万人死于自杀,自杀未遂者更是十倍于此数字。而抑郁,是自杀的主要诱因之一。

据世界卫生组织统计,中国抑郁症的时点患病率约为3%至5%,以此计算,抑郁症患者至少在3000万人以上。其中一小部分属于重度抑郁症患者,他们中间,有10%至15%的人最终可能死于自杀。

抗抑郁药物尚未面世的1941年,英国作家弗吉尼亚·伍尔夫因不堪抑郁折磨而选择了自杀
抗抑郁药物尚未面世的1941年,英国作家弗吉尼亚·伍尔夫因不堪抑郁折磨而选择了自杀

去年2月,一位网名“sienna赛娜”的女孩在微博上写了一段遗言,后被证实已弃世:

“春节前在安定医院确诊为重度抑郁症,发展至今已失去大部分记忆、思考、交流和行为能力,没有方向感,无法组织语言文字,大脑仿佛被绑架不再关心任何事物,斗志丧失,幻觉丛生……责任和道理我都明白,也曾尝试自救,但身心脱离自我控制,时刻被绝望和无力困扰滑向黑暗深渊的痛苦实在不堪忍受,反复思考后还是选择自行结束。请大家理解我的挣扎和无奈,原谅我的自私和懦弱。再见,爱你们。”

重度抑郁症者面对的是一个几近坍塌的世界。“你觉得自己快要死了,但讽刺的是,你甚至疲倦到没有力气对这种感觉作出任何反应。”《抑郁自白》中的这句话描述了抑郁症状加重时的心理状态。

游戏无法预防或治疗抑郁,但它可以成为通往抑郁症者内心的一座桥梁。

“很多人宁愿告诉别人,自己干过坏事,坐过牢,也不愿告诉别人,自己患有这种疾病。我觉得游戏可以帮助他们减轻这种耻辱感。”柔依说。

“That which does not kill us makes us stronger.”——尼采

9月10日,世界预防自杀日。

两年前的今天,曾打算做一期关于预防自杀的专题,起因是听说了一位朋友的遭遇,他或许是受到某种刺激,压抑多年的情绪突然爆发。

那一个多月,他每天沉浸于低落的状态中无法自拔,对周围的一切失去兴趣。以往所做的事、所读的书、所去的地方、所认识的人、所关注的东西变得毫无意义。

他无法集中注意力,难以阅读,难以思考,工作效率极其低下。他的大脑如同被紧紧箍住,无法运转。他觉得憋闷,连呼吸都感到困难。即便一动不动,他仍然觉得疲惫不堪,只想找个没人的地方坐下来,安静地呆着。

他发现自己失去了感知快乐的能力。他奇怪为什么人们会因为阳光而感到温暖,会因为相聚而感到快乐,会因为消遣而感到轻松,会因为一件小事而兴高采烈。

没人可以倾诉,独处时,他开始自言自语。为了不在他人面前表现出异常,不让自己的情绪影响他人,他加倍努力地压抑自己。仍然笑,却没有觉得开心。想哭,却哭不出来。以往的日常所为,如今必须花费巨大的精力才能完成,大多数时候只是条件反射,更可怕的是,连反射也越来越少。

他觉得这一切都是自己的错。他为过去感到内疚,为现状感到自责,因束手无策而更觉沮丧。他很清楚,这样的情绪不正常,这样的想法不正确。但他无法控制,也无法说服自己。

站在大桥上,他有过一跃而下的冲动。后来,当这个念头再次压倒一切而至时,他收到的一条短信,提醒了他肩上未尽的责任,这是支撑他的唯一理由。

游戏所特有的沉浸感和角色代入感,或许可以让人们对抑郁症者的内心世界有所了解
游戏所特有的沉浸感和角色代入感,或许可以让人们对抑郁症者的内心世界有所了解

他在网上搜索抑郁症的资料,在互助论坛上听网友诉说他们的抑郁经历。他自觉并不脆弱,但网友一句简简单单的安慰却会令他感动不已。

那个夏天对他来说如同炼狱,食欲全无,严重失眠,人迅速消瘦。他试图用酒精解决失眠问题,反而产生了依赖,留下至今困扰着他的一些后遗症。

这一切已经过去。两年来,反反复复,无论心理上还是生理上,他对外部世界的感知已经改变,无法复原。他知道,自己还有很长的路要走。

结束语

抑郁症者的抑郁经历和抑郁程度各不相同,他们或许就在你我身边,只是你并未意识到。至少,当有人试图向你讲述他们的感受时,请耐心地听他们说,不要打断他们,不要轻易下结论,不要给他们所谓的人生建议。当有人在你面前沉默不语或表情麻木时,请不要责怪他们冷漠、消极。当有人流露出轻生的念头时,更不要嘲笑他们软弱、自私。

你无法改变他们,但你可以试着理解他们,接纳他们,告诉他们你没有错,你只是病了,你需要去看看医生。或者,只是安静地陪着他们,让他们知道,你并不孤单。

正如《抑郁自白》所试图做到的。

 

特约记者 大狗

dagou@chuapp.com

记录一些人,一些事。

查看更多大狗的文章
登录注册后写下你的评论,或作为游客评论

作为游客留言

登录注册,更顺畅地进行交流

使用社交账号登录

关闭窗口