《VA-11 Hall-A》：希望与梦想

2016年07月04日 15时00分

作者张帆

开发者刻意营造出了反乌托邦舞台与调酒师温馨平凡生活的强烈反差，这是一种真正生活在动乱与灾难之中的人才能表达出的对平稳度日的向往。他们也真正做到了让游戏机制参与叙事，让数值这般冰冷的道具也能够增加玩家的代入感和角色魅力。

2016年6月21日凌晨，聊天软件《Discord》的一个角落里正在发生骚动。在一间仅有20余人的聊天室中，管理员kiririn51正在与Steam的发布系统斗争，试图跳过还剩下12小时的发售倒计时。其他成员正在助威、起哄，或是每隔几秒就会发出一个奇怪的链接——对不明所以的人而言，那些链接只会显示为一张悲伤的熊猫图片。

随着kiririn51使用的西木野真姬的头像在聊天中越来越频繁的出现，他的亢奋情绪逐渐传染了每个人……终于，承载着他两年多心血的《VA-11 Hall-A》提前发售了。而不到一分钟之后，聊天中就出现了一张记录着“同时游戏人数：3”的Steam页面截图，有人在4chan的游戏版/v/发布的相关讨论串中这样写道：“该游戏已暴死，请安息”。

“如果这游戏卖出了10万套，我就画它的黄图。”——不久，游戏的两位开发者之一，负责美术与设计的kiririn51如此表示，人群中立刻爆发出了一阵欢呼。

这就是《VA-11 Hall-A》: Cyberpunk Bartender Action诞生的一刻。

迄今为止，很多关于《VA-11 Hall-A》的介绍都会强调两位游戏开发者来自委内瑞拉，但很少有人会顺便提到两位开发者同时还是4chan的常客，而4chan的游戏开发者社区/agdg/（业余爱好者游戏开发讨论串）更是陪伴着他们度过了从游戏原型到成品的全过程。

无论外界对4chan有着怎样的偏见和刻板印象，/agdg/自诞生以来一直出色地扮演着避风港的角色，无名氏们可以在此抛下繁冗的社交礼节，直接交流创意、雏形和资源，鞭策鼓励彼此，善意地为对方出谋划策。诞生于该社区最著名的作品是销量已逾百万，由两位在校大学生独立完成的《Risk of Rain》。

Streaming-Chan是诞生于/agdg/的角色，因此她戴着一顶写着RoR的帽子，上面的图案则来自同社区另一位开发者Vine的《Cavern Kings》（顺便，当她出现在游戏中时，玩家可以手动在屏幕上发送弹幕）

能够将千人一面的无名氏与万里挑一的游戏开发者区分开的标准，只有是否完成过一部作品。在2014年前，这两位开发者尽管身处委内瑞拉，却和一般的死宅没什么两样，重度沉迷于动漫、游戏、《偶像大师》和《LoveLive》（后两个因为病情过重，有必要特别强调一下），但不是所有的死宅都会有勇气和行动力从零学起投身到游戏开发。2014年3月，两人参与了由itch.io举办的Cyberpunk Jam，《VA-11 Hall-A》的原型由此诞生。

游戏作者Twitter的一角：拿到了签名版的妮可啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊。你们感受一下12.5个时区之外阿宅的内心世界，有共鸣吗？

《VA-11 Hall-A》所构建的世界与教科书式的赛博朋克反乌托邦并无二致：巨型企业垄断了包括政治和司法在内的一切，民生成为了商业游戏的一部分，而游戏的败者组——穷人，则终日挣扎在温饱线上。尖端科技的成果仅能惠及富裕的社会上层，更恶劣的一部分则用于镇压对现状不满的民众。另一方面，增强义肢、芯片植入、纳米机械、人工智能和机器人已经融入了日常生活，但人类仍在在与顽疾、污染、灾害以及同类斗争……我们已经看过了很多类似背景下的电影或动画，读过了很多相关的小说或漫画，不难想象那些科幻城市的霓虹灯下孕育着怎样的阴谋与剧本，会展开怎样的矛盾和冲突。但是，《VA-11 Hall-A》所讲述的内容与那些不同。

2014年3月完成的游戏原型，游戏的核心系统初步完成，一些重要角色在当时已经登场（没错，这是重要角色）

正如游戏的副标题所言，这是一款“赛博朋克调酒师动作”游戏（恶搞《潜龙谍影》系列的“战术谍报动作”），玩家所扮演的角色并不是手持大口径左轮的赏金猎人，也不是全身义体化的杀人机器，更不是被排挤至社会边缘，被迫揭竿而起的少数派——在《VA-11 Hall-A》中，你只是一个平凡的调酒师，就职于一家平凡的酒吧。对于这样的世界而言，这却是一个相当独特的切入视角：出身背景各异的角色会来到这间酒吧，在生活产生交集的片刻对你讲述属于他们的故事，游戏节奏温柔而平缓，无需经历惊心动魄的冒险，世界的面貌将在人们话语的交织中逐渐呈现。

与顾客的对话构成了游戏的主要内容，大量的文字最终是以视觉小说（Visual Novel）的形式展现在玩家面前，游戏中度过的每一天都会向玩家揭示不同角色生活的片段，顾客们在来去之间总会带来值得一读的信息，一些轻松欢快，另一些沉重严肃，还有一些则属于平淡的日常——你会为这些日常在剧情中所具备的推动力而感到惊讶的，毕竟就算身处于科幻世界，亲情与爱仍是人类社会不变的主题和旋律。

开发者刻意为游戏营造出了反乌托邦舞台与温馨平凡生活的强烈反差，不同于很多ACG作品中生活在和平年代的创作者所臆想出的动乱与灾难氛围，这是真正生活在动乱与灾难之中的人才能表达出的对平稳度日的向往：当你与暴动、枪击、镇压只有一墙之隔的时候，身边有个靠得住的人陪伴自己入睡的时光是多么宝贵。

为传达这一切，他们为游戏选择的主角是Jill——年轻的女调酒师，每天都在两点一线地往返于住宅与酒吧，只能靠大量啤酒和一只捡来的黑猫装点自己的单身生活，在物欲横流的都市中，凭借微薄的收入与高昂的账单搏斗。游戏中几乎每一天都会从Jill租住的公寓中开始，一边窝在被炉中，一边用平板上网看新闻或是刷danger/u/——创作者虚构的性转版4chan社区，其中一些内容纯粹是耍梗，另一些则与游戏中的事件紧密相关。一切就像家里蹲死宅所能构思出的生活那样：除了舒适地躲在房间里上网之外，就没有其他事情可做了。

与其他角色相比，Jill的一切都显得很平凡：既没有波澜壮阔的过去，也没有光明远大的未来，更没有神秘的超能力，也不能变身魔法少女。身为一个平凡的调酒师，她能够绽放出最绚丽光辉的舞台即是酒吧《VA-11 Hall-A》，一些客人会误打误撞地来到这里，另一些则会以常客的身份光顾，这些顾客对酒的喜好就像他们的个性一样鲜明，满足他们的需求就是Jill——亦是玩家的工作。如果你做得够好，陌生的面孔就可能逐渐成为熟客；如果频频搞砸，亲密的关系也可能会疏远。作为一款没有对话选项的游戏，玩家需要通过调酒的过程来触发各种分支。

调酒是使得这部视觉小说成为游戏的核心内容：游戏中共有20余种饮品，各自标记着不同的口味，一些顾客会点名要某一种，还有一些会模糊地描述自己的需求（例如甜、加冰），有必要通过调酒辅助系统中的文字描述对症下药。最难对付的顾客甚至会把点单变成猜谜游戏，或是需要玩家回想起之前对话中提到的线索……优异的表现会为你带来更多的回头客，意味着更多的收入和更深入了解角色故事的机会。

游戏中的收入就像现实中一样重要，主角需要通过这些血汗钱付清账单并满足自己的购物欲——即便是在电费与房租的重负之下，Jill也不会放弃（通过买没用的摆设）充实自己的生活。如果Jill的需求未得到满足，第二天上班就会严重分心，调酒时记不住客人点过什么，玩家只能凭自己的记忆力应对这种局面（前提是没有按住Ctrl键快进跳过对话）。

分心虽然会影响到游戏的顺畅进行，但同时也会揭示角色不为人知的一面，例如图中这句Jill的心声，我是不会在这里翻译的

身为调酒师，Jill能将客人留住的秘诀不只是精准的解渴技艺，还有出色的谈话能力。尽管游戏中的对话不在玩家的选择范围之内，但这些出色的描写除了能充分体现出对方的个性，还足以让玩家逐渐感受到Jill的人格魅力。游戏中几乎每个角色都有自己不愿坦言的过去和不易敞开的心扉，当游戏开始时，即便玩家是以Jill的视角接触一切，对Jill本人也一无所知，但这些封印都将随着故事的发展和谈话内容的深入逐渐解开，在加深了解之后，即便是第一印象令人厌恶的顾客亦有可能成为亲切的人，而一位常客连续缺席几日甚至可能让你心生挂念，只要玩家不抵触“阅读”，那些文字足以令人关心或喜爱上某些角色。当他们来到吧台前，说一句“一切照旧”的时候，你也许不会皱起眉头思索他们的喜好，而是真的记住了他们点单的习惯。

《VA-11 Hall-A》在角色刻画与氛围描绘方面所做的极为出色，美术与文字完全没有一方拖另一方后腿的嫌疑，考虑到两位创作者病入膏肓的宅文化浸淫，任何人都有充分的理由怀疑他们的作品会充满近年来动画新番的套路。但他们用行动为自己洗脱了这一嫌疑：看出哪些角色的形象和个性塑造受到了哪些作品的影响并不难，但它们并没有因各自的出典而落入俗套。

游戏中的绝大多数角色从出场时机到台词所承载的信息量都经过了巧妙的安排，随时都在对一些事件做铺垫或补充，或是回应剧中人物情感的波动。这方面最值得称赞的是：这两位初学者真的做到了让游戏的机制参与叙事，让数值这般冰冷的道具也能够增加玩家的代入感和角色的魅力——在《Papers, Please》走红之后，我们已经见识过不只一款在流程和机制上模仿这部里程碑的作品，《VA-11 Hall-A》则在模仿中触及了精髓：Jill虽然没有养家糊口的压力，但月光族式的生活在金钱方面也异常窘迫，游戏过程中两度迫近的高额账单会直观地对玩家施予压力。

在与这款游戏玩家交流的过程中，我发现很多人都会推荐“当顾客没提特殊要求时，默认推销大杯饮料”的做法——仅仅是因为大杯饮料能多卖一点钱。一些玩家可能会为能交上房租而强忍着不去买Jill朝思暮想的东西，甚至还会有人纠结于“特定口味的饮料中，哪个最贵”这种问题……虽然玩家可能是为了追求成就或完美主义而如此这般，但与此同时，他们却真的融入了Jill的生活，在设身处地以一位酒吧员工的身份思考：如何才能增加利润和收入，如何才能勉强度日，如何才能买得起……以及，在这种环境下，Jill的老板，酒吧的经营者Dana，是如何绽放出太阳般的光辉，无愧于其“最佳老板”的称呼的——游戏中的每一天，无论玩家搞砸了多少次，表现得多么悲惨，她都会在工资单上编个新借口塞给Jill一笔零花钱。

可爱、可亲、可敬的角色在游戏中绝不少见，但即便是稍作介绍也会有损初次游戏的体验。《VA-11 Hall-A》剧本的闪光点之一即是很少有纯粹服务于单一目的的角色，即便是一个欢快的吉祥物式人物，也拥有足以令人产生敬意的一刻，而一位友人亲切的表现下，则可能隐藏着贯穿整个游戏的伏线……在这样优秀的演出中，唯一的不和谐音即是游戏的发行商为宣传旗下一部尚未发售的游戏而强行插入的广告——我不打算提发行商或那款游戏的名字，因为这样只会间接会令其目的得逞。当你在游戏中接触到那些属于插入广告的内容时，自然会明白我的意思。事实上，游戏中出现了不少与其他游戏或真实人物相关的客串，但那些多是出于开发者的个人喜好的创作成果，能够无缝融入到游戏的世界观中，唯独开发商强行插入的广告段落显得生硬、突兀，与周围的一切格格不入。我能够理解一家发行商会给予身处委内瑞拉的两位游戏开发者提供大量援助，即便如此，他们对开发者索取的内容还是太过分了，幸好这插入广告在游戏内容中所占的比例几乎可以忽略不计。

作为一款处于这一价位（15美元国区价48元）的视觉小说，《VA-11 Hall-A》的内容已经相当丰富了，尽管不存在“角色攻略路线分支”这种视觉小说中常见的元素，但调酒系统为其赋予了一定的重玩价值：给予同一位顾客不同的饮料，或是酒精含量不同的饮料，可能会触发完全不同的对话内容，故意灌醉某位顾客或是刻意搞砸某个单子有时会引发更有趣的结果。出于开发者的恶趣味和坚持，游戏中甚至还隐藏了横版弹幕射击游戏，虽然其挑战性远远大于可玩性（中弹后没有无敌帧，亦没有保险设定，幸好也没有随机性），但终究是聊胜于无的可贵尝试。