《逗鱼时刻》和他的制作者刘欣宇

炉石搞笑视频集锦节目《逗鱼时刻》在第89期停播。主创者刘欣宇，网名天天卡牌，在微博发布了一篇头条文章，向《逗鱼时刻》的84万微博粉丝宣布了这个决定。关上电脑，他睡了整整一个星期。

“做视频时没感觉，停下来才发现这么累，我自己也很惊讶睡了那么久。”他对我说。

采访约在停播的第二周，前一天他刚从天津蓟县农村的家移动到市里租住的房子。这是一套干净利落的二居室，旧家具是房东留下的，还没有来得及布置。刘欣宇的房间原本属于房东家的孩子，墙上贴了很多海报。墙面灰尘和胶带的痕迹表明有一些海报被撕了下来，但留下了ONE PIECE中主角们的通缉令。“喜欢海贼王？”我问。25岁的他露出笑容，“嗯，喜欢海贼王。”

《逗鱼时刻》在B站的视频点击量很高，少则二三十万，多则近百万，可以说相当成功。很多粉丝管《逗鱼时刻》叫“周指活”，很多人已从《炉石传说》中AFK，但仍会回来看《逗鱼时刻》，享受开怀大笑的15分钟。

刘欣宇把停播的原因归结于自身和游戏版本两个方面的瓶颈上。“一是两年来不间断更新，在制作过程中又增加了《天天素材库》和《守望先锋》，太累了，身体吃不消；二是暴雪在版本发行之前也没想到傻龙（橙卡尤格萨隆）能进比赛卡组，只是一张娱乐牌，但是……”聊开了之后，他直言，“不好玩，这个版本挺无聊的。”

采访邀约通过朋友辗转转达，屏幕后的刘欣宇很有礼貌，微信从不发语音，都是打字，并很痛快地接受了采访。见了面，这位爱笑的年轻人跟我说，他曾拒绝过北京电视台录制节目的邀请。

“我想过的是一个普普通通的生活，和咱们游戏圈子不一样，电视台的采访太面向大众了。如果说深层次的理由，还是身体吧，说不在意，但其实还是在意的，本来不想谈身体的事儿，因为你发给我那篇《宝可梦训练家卢毅》的文章（才决定聊一聊）。从很小的时候就玩口袋妖怪，红、蓝啊，从GB、GBA到PC模拟器，最近买了3DS，《口袋妖怪》是我最喜欢的游戏之一。”

刘欣宇很少像其他自媒体人那样四处参加活动，也不怎么出现在公众面前，更少提起他的健康状况。他家在天津蓟县下属的村子，有一位大他3岁的哥哥，家族还有其他堂兄。作为小孩子，他跟在哥哥们身后，他们玩什么，他就玩什么。和任何一个喜欢动画游戏的90后一样，刘欣宇很普通地长大，直到15岁那年一场莫名其妙的肠梗阻。

“这个病很少有我当时那个年纪的患者，记得是年初十发病的，毕业班，学校已经开学了。治好后又得了现在这个病……高位截瘫，但病因到现在都没确诊。

“有可能是先天性颈椎血管瘤畸形导致的，但是不能确定。发病那天，双手突然一下软了，不受控制，但腿还能动，我就爬到床上躺下，向家人求助。谁也没想到问题那么严重，送到县里，医院说治不了，直接去了北京，当晚住进ICU。在北京治了一年多不见好转，家里经济上也有困难，就回来了。”

十年过去，抢救时切开气管留下的疤痕依然清晰可见，病情最危重时无法自主呼吸，只能靠仪器。从健康到失去所有行动能力几乎是一瞬间的事。从北京出院回到蓟县的家，他只有16岁，躺在床上无法起身，即使有人帮助也坐不起来。

之后的几年，刘欣宇毫无选择余地的适应这具几乎不太能动的身体。因为村人异样的眼光，他不方便也不愿出门，每天呆在家里，交流对象仅限家人。“我爸妈他们都是长辈，在兴趣上很难有话题；朋友都有自己的生活，不能一直陪着你。当时很难接受现实，情绪上不太好，很抑郁，身体也受影响，比现在的情况差很多。我自己总结，精神状态好的时候身体也会好，精神状态差身体会更差。”

游戏和动画成了他聊以解忧的永无乡。

2014年3月，暴雪发行了线上集换式卡牌游戏《炉石传说：魔兽英雄传》，全球无数暴雪粉为之兴奋不已，刘欣宇的哥哥也是其中之一。他发现这款游戏不像星际或者魔兽争霸那样需要高强度操作，卡牌类游戏恰好对喜爱《游戏王》的弟弟来说毫无门槛。他对刘欣宇说，“来玩玩这个游戏吧。”

刘欣宇很快喜欢上了《炉石传说》，除了玩，他还在网上搜索炉石相关的游戏视频。比起传统的卡牌类游戏，炉石传说的随机性更强，运势起伏制造了不少笑点。国外玩家记录游戏过程的视频很多，率先出现搞笑片段集锦，逗得刘欣宇开怀大笑。他想，国内还没有，我能不能做一个？

这就是《逗鱼时刻》的起点。他开始学习用软件剪辑制作视频。比起完全不能动的右手，左手的功能相对好一些，有两个指头能动，他的鼠标是放置在键盘左侧的。

“很多和我一样情况的人也都是这样的，我哥哥给我买了左手用鼠标，但硬是适应了右手用鼠标后，左手专用鼠标反而用不来了。比起找视频素材的困难，身体上的不便都算好克服。2014年初，炉石的视频很少，大多都是打竞技场的教程，高质量的素材特别稀缺。当时网络直播刚刚兴起，我会在YY和斗鱼上看一些主播打炉石，自然想到从他们那里扒素材，再进行剪辑制作。当时电脑配置一般，不能双开录屏软件，为了多扒素材，就远程控制在北京工作的哥哥的电脑录，同时能扒两段。”

“还记得第一期发到网上的播放数量吗？”

“大概只有几十吧？”

《逗鱼时刻》的播放数在14期有了明显的增幅——知名炉石主播囚徒转发了那期视频，给很多人带来了欢乐。以此为契机，越来越多的人关注这个节目。

“有很多直播间的水友从囚徒的微博跑到我微博主页留言，连之前的13期的播放数都在提高。持续做了差不多一年，2015年的黄金赛天津站，网易在赛前邀请我过去，并希望在比赛现场播放《逗鱼时刻》，其实当时他们是不知道我的身体情况的。（到现场时）虽然有所准备，但我哥推着我进场，现场所有观众起立鼓掌时心里非常激动。我能感受到他们并不是因为我的身体同情我，而是因为喜欢我做的节目。这应该是这两年来印象最深刻的事，改变了我一些想法。”

“因为生病后基本没怎么在现实中接触人，一直宅在家里，以前知道网上有很多人支持，但是现场的感觉是真实的，而不是虚幻的数字，感觉自己视频没有白做，自信心也提升了。从现场回酒店的路上，还有很多水友鼓励我。实实在在地看到很多支持的感觉很棒。说实话我不太会说话，甚至有点社交恐惧症，但真的蛮开心的。”

对于刘欣宇来说，黄金赛天津站是一场欢乐的盛宴，盛宴过后他仍要回到日常生活中去。自从制作《逗鱼时刻》开始，他的每一天都如此度过：早上9点钟起床，吃早饭，在妈妈的帮助下做一个小时复健训练。下午1点钟打开电脑，看留言，回复评论，和网上的朋友聊上几句。因为行动力有限，为了尽快完成视频，他没有太多闲暇的时间用来聊天，马上开始录新的素材，检查昨天的素材，剪辑。中间吃个晚饭，然后睡觉。7×24年中无休，周而复始。

两年不间断的更新，89期节目，除了出席一次炉石黄金巡回赛，他没有晚宴、没有娱乐商务活动、没有朋友聚会，没有人前光鲜的一切。收获的是单个视频百万播放量和80多万微博粉丝。如果一个人的生活从16岁就进入一个静止和封闭的状态十年之久，他会保持一种稀有的纯粹。这种纯粹是支撑他不顾一切投入的源泉，可身体在实实在在地抗议。这样的工作强度常人都无法承受，更何况是他。

精神上他也把自己逼得很紧。对于每期节目的评论他都会看，在制作技巧上也力求完美。两年来，他不自觉地回应着粉丝们的期待和要求，这让他的负担更重了。。

“除了那些恶意的留言，批评和建议我都会看。很多人给我说他们的建议，比如有哪些其他的视频制作软件、使用哪些视频剪辑技巧会让节目效果更好，还有他们最想看哪位主播，我都会去尝试。后来就连看电视或者视频听到一段不错的音乐，下意识的反应都是这段音乐适合配哪段视频。”

他无法单纯地娱乐，跳不出工作的状态，《炉石传说》的版本变更对他影响也很大。大家看腻了尤格萨隆，质疑《逗鱼时刻》套路重复，即使他们已经在同时扒40位游戏主播的视频素材，也无法解决这个问题。他遇到了创作者都会有的瓶颈期。制作《逗鱼时刻》让他陷入自我怀疑并无法自拔，曾经剪辑时因为自觉有趣而笑出声的状态开始消失，对视频质量的判断随之变得迟钝。他变得没把握起来。刘欣宇最在意这个视频节目的质量，其实随便剪剪也能应付过去这个版本，但他不肯。“与其随便做点什么没意思的东西维持更新，我宁可停掉它。如果自己都不觉得好笑，怎么可能打动观众呢？”

在我们聊天的过程中，他的左手一直在帮助右手活动，降低肌肉张力。

“哥哥曾经对我说，如果你把兴趣当做工作，就会失去这个兴趣。原来我不懂，并没有在意，现在知道他说的对，我应该找到那个开关，先把工作和生活区分开；最开始我不会那么多技巧，剪辑视频也不熟练，但是大家一样觉得有意思，所以我想，是时候停下来调整，重新找回感觉和乐趣了。哥哥对我的要求也和别人不一样，别人关心我做的视频好不好，而他考虑事情的首位是我的健康。”

从蓟县的家搬到天津市区也是最近才做的决定。这里更方便节目的制作与团队建设，也有更好的医疗条件。对于制作团队的建设与发展，他走出了关键的一步。“其他视频团队走得很快，他们那样很好。但我不会。小伙伴踏水当初在考研阶段帮助我制作《逗鱼时刻》，后来他决定放弃考研全力投入进来，他父母那边似乎并不是很支持，我也劝他慎重考虑。现在为止，《逗鱼时刻》《天天素材库》《守望先锋》这三个节目，也只有一个10人左右的团队，大家收集素材、审核，想走得慢但扎实一点。”

“你的目标和梦想是什么？”

“如果是十年前身体还好的我会吹吹牛，说出好多目标和梦想，但现在很多想法都没办法实现，比如参加活动。我还是想去黄金赛的，坐飞机或者火车都挺麻烦，哪怕有团队的小伙伴和主办的照顾，身体仍然吃不消，比如从蓟县到天津市，虽然是家人开车，但仍然很累。搬到天津也是扩大活动半径，现在的目标就是做好节目，多做一些尝试，让团队能活下去，希望能良性发展。”

“炉石终有一天会走向衰败，那时候《逗鱼时刻》怎么办？”

“游戏都有寿命，我想随着时间过去，炉石会淡出大众视线，变成万智那样虽小众但玩家人数稳定的状态。开始做《守望先锋》的集锦视频是一个新尝试，节目肯定会一直做下去。

“《逗鱼时刻》我没想停太久，大概一个月多一点，新版本就要来了，《逗鱼时刻》马上就会回来，天天卡牌还是以前那个黑遍炉石主播的逗比，脚步停一下并不是不喜欢炉石，而是放空一下，思考一下，最擅长的黑人是不会变的。特别想对一直支持我的观众说，真的很感谢你们，没有你们的认可我是绝对坚持不到现在的，这句话可能有一点俗，但确实是我最想说的。还有，希望大家继续多多投稿。”

采访结束，我郑重地与那只剪出89期《逗鱼时刻》的左手握了握，和他约定，“有机会打一把炉石？”

他露出了羞涩的笑容，“好啊，不过我挺菜的。”