触乐夜话：我记忆里的黄易

据香港媒体《南华早报》报道，香港武侠小说家黄易4月5日因中风在医院病逝，享年65岁。

这个消息昨天传进大陆，并且很快刷屏了。看到黄易先生的死讯，我震了一下，感到确实有什么息息相关的东西从这个世界离开了。

在此以前，我经常看到各种名人大师去世的消息，但直到看到黄易先生居然也离开了这个世界，我才有一种切身的感受。不光是因为我读武侠小说，实际上金古黄梁温，我读的都不多，金庸古龙都只读了两本，黄易的书，我也只读过半本《大唐双龙传》。我看的更多是“大陆新武侠”，是凤歌、小椴这一拨人领衔的新时代武侠小说。

但我不会忘记读《大唐双龙传》的那个暑假。那是在广东，当时我父亲在广东的工厂上班，我每到暑假就会离开寄读的姑父家，去他那里玩。

那个暑假，我发现了宝库。

当时广东打工仔聚集，精神生活贫瘠，有一种书摊特别流行，交几块钱押金，就可以租一本书拿回去读，一天只要几毛钱。和别处的租书店不同，那里的书摊，所有的书都是同一种样子：黄色外皮，内文字特别小，所有作者落款都是“黄易”。

整整一个暑假，两个月，我足不出户，就待在出租屋里，我大概以每两天一本的速度食用这些书，我看完了《飘渺之旅》、《小兵传奇》还有很多我已经忘了名字的小说。有一本我始终印象深刻，主角在一次地震里继承了白龙的灵魂，然后一路打二十八星宿，打上天庭。那本小说给我的震撼在于，主人公并不强，解决每个敌人都异常困难，半路甚至被轰杀到灰飞烟灭，但他就像小强一样，从地府回来，再次打上天庭。而且我记得那是一个悲剧结尾。在那之后，我几乎没再看过悲剧结尾的网络小说。

那两个月，我几乎用完了人生中所有的网文小说份额。

我当时就知道，这一定是盗版书，看装帧就能看出来，而且黄易——怎么可能有这么能写的人呢？

但黄易是谁？后来看《今古传奇·武侠》，我才了解黄易，也是后来才知道，当时我读的那些盗版小说里，还真有一本是黄易自己写的，就是那半本《大唐双龙传》。

怀念黄易先生，很多人都都会谈论他对网文发展做出的贡献，谈论他在当年那样一个“侠之大者”流行的武侠创作氛围里，如何突破障壁，将视野拉回到个人身上。但我对那些没什么感觉。对我来说，黄易就是某一年的暑假，那些陪伴了我两个月的，粗糙的，盗版网络小说们。这段回忆伴随着广东的糖水店、录像馆、溜冰场，以及酷热的、黏糊糊的空气和只铺一张凉席的硬板床，黄易先生以一种有些奇异的形式给我的青春留下了一道难以磨灭的印记。