触乐夜话：镇魂与狂想

这周末我的主要娱乐是《异域镇魂曲》，这是我第一次把《异域镇魂曲》玩下去。在很多年前，我记不得到底是哪一年了，我肯定在某家卖盘的店里看到过这款游戏，应该是第三波引进的正版，很可能还跟着店老板试着上手过，没玩下去。

但我很清楚地记得另一款名字非常类似的游戏，《异域狂想曲》。

这游戏我是在《大众软件》上看到的推荐，一个同学买了正版，于是我们轮流借着玩。这游戏我记得当年大软的介绍词大概也是：“看到这个题目你可能第一时间会想到《异域镇魂曲》……”

《异域狂想曲》是2003年出的，发行方是当时处于鼎盛期的宇峻奥汀。在我的记忆里，这款游戏是当时所有的国产RPG中，极少数做出高自由度的，很明显参照对象就是《异域镇魂曲》和黑岛、BioWare的其他RPG产品。

游戏的自由度体现在两方面：第一是没有非常明确的主线提示，你要在各种支线中寻找往下推进的方法。我记得当时刚玩的时候，我跟小伙伴们完全找不到撞开堵路石头的方法，在大地图右上角的初始区域困了两天，最后终于由聪明的我发现了藏在支线之中的破关方法。

十几年后我玩《异域镇魂曲》，在印记城下城区和书记区又体会到这种感觉，方才明白当年《异域狂想曲》那蛋疼的开篇是怎么来的。

其次是《异域狂想曲》可以开自由杀戮，一切关键NPC之外的人物都可以干掉。在我记忆里，当时还没有其他的国产RPG这么干，连自由度最高的“群侠传”系列没做出来。但《异域狂想曲》有一个问题，就是自由杀人之时，关键NPC的血量会锁死在1，导致没法退出战斗模式。

当然除了这两点之外，《异域狂想曲》最棒的是那种冷烂欠的风格。游戏所处的世界叫作“愚者板块”，充满了各种奇形怪状的团体，比如热血战士和强拍大头贴的假面俱乐部，把自己脑子换着玩的白痴科学家，人生全部意义在于锻炼肌肉的健身俱乐部——这里面当然有《异域镇魂曲》印记城十五派系的影子。

然而和探讨哲学、画风严肃的印记城不同，《异域狂想曲》的这些怪诞事物充满了解构的意味，所有坚持某种崇高理想的团体最终都像是傻子，疯疯傻傻的脑残反而像是哲学家。并且游戏内部包含着大量的吐槽，“吐槽”甚至本身都是愚者板块上一种重要的战斗技能：主角是一个毫无荣誉感的职业诈欺师，战斗中恶意吐槽可以降低对方防御力，和同伴联合吐槽可以发动效果华丽的大招……

故事的剧情也是充满了疯癫的味道，诈欺师搞到了奇怪的日记本要拿去销赃，送快递的格斗美少女、改造失败的科学家、嗑药磕到身体变成软体的流氓、女人国度的SM女王纷纷怀着各种不同的目的加入队伍，最后发现原来愚者板块就是用这本日记造出来的，创造者觉得这个傻逼世界太失败了要重搞，大伙觉得“我傻逼但我很愉快”于是要去干掉创造者……

这种怪诞的风格，加上高自由度的系统，我在后来的国产游戏里再也没看到过。后来玩《无主之地》的时候我才有点找到当年玩《异域狂想曲》的感觉。狂野，怪诞，异常，一切都在无意义的漩涡里剧烈搅动，一切的尺度都被打碎重构。我太喜欢这种风格的架空世界了。

现在我玩了《异域镇魂曲》，觉得《异域镇魂曲》真是好，太棒了，该夸的地方这二十年里当然已经被人夸完了。只是我回忆起《异域狂想曲》，忽然发觉出这款国产游戏的可贵：它当然在精神上受到了《异域镇魂曲》的影响，但它在效仿之余做出了属于自己的风格。

《异域镇魂曲》的哲学自然出众，故事和人物也棒，但那毕竟是属于克里斯阿瓦隆、黑岛和二十世纪八九十年代的。而一帮生活在二十一世纪之初的台湾游戏制作者，他们看到的世界已经是被解构的了，是无厘头、失去意义的，那么游戏自然要反映出这样的世界。“像我者死，学我者生”，就是这个道理，一个时代有一个时代的精神气质，能学的是方法和思路，不是单纯的皮相。

2003年过去已经十几年了，国产单机市场也是死了一遍，现在逐渐复活；《异域镇魂曲》也诈了尸，借着Steam再卖一遍重制版。新的时代又到来了，一定会有国内的游戏制作者对《异域镇魂曲》心向往之，知乎上也有人在问“中国为什么不能做一款像XXX那样的作品”。

我倒是觉得，真要做这样的产品，与其硬学《异域镇魂曲》，不如认真看看《异域狂想曲》。