触乐夜话：三和作者手记

我在4月初抵达深圳，前后待了10天。跟我见面的有30块钱一次的特殊行业工作者，也有穿着白衬衣，打着领带的中介。我跟编辑部约好，在清明节过后的第一天，乘坐早上10点的高铁前往深圳。前一天晚上，我看了四集《吐槽大会》，睡醒发现已经九点半了。尽管已经比我平时上班早醒了半个小时，但到达高铁站的时候，我还是晚了20分钟。我在工作人员面前苦苦哀求到11点，希望能改签到第二天的车次，但最后还是灰溜溜地坐地铁回家了。

我们的精神领袖、触乐网创始人、烂尾小说《驻马店驱魔人》作者祝佳音在工作群里说：“我们的人文作者杨中依是不是已经到深圳了？”

接到这个选题以后，我阅读了许多题材类似的文章。雷磊老师的《希望的囚徒》，李海鹏老师的《灾后北川残酷一面》，都是不可多得的佳作。2年前，钻咖曾经写过《富士康的年轻人》。尽管这不是促使我们选择三和题材的直接原因，但不可避免地成为了重要参考对象。

我第一次看到三和是在第二天晚上10点。一群衣衫褴褛的中年人，点着蜡烛，摆着好像没任何人会感兴趣的地摊，在海信大楼前坐了一排。我随机找了一个，递上一支烟。“师傅，您卖东西呢？”他说的方言非常刁钻，我到现在都不知道是不是中文。整整三天，我在三和一无所获。我想到了钻咖老师是如何在富士康找到人的，她“将微信头像改成自拍照，打开附近的人，在富士康附近走来走去。”

我在网上搜索了美女照片，替换成头像。然而效果适得其反，我的亲朋好友们纷纷发来信息：“你为什么要这样做？”“你怎么这么变态？”“哈哈哈哈你个傻逼。”这招显然对我没用。我每天在黑网吧里混吃等死，周围人身体上不断发出腌渍过的人肉味，让我痛不欲生。我在QQ上发出了接近3000个邀请，回复者寥寥，也没有任何人真的想见我。

转机出现在第三天的深夜，我看到了谭茂阳的求救信息。文章中本来有这样一句话：“出发前，有人搜索了他的QQ号码，发现他是一个诈骗犯。”发稿前，这句话被编辑删除。我在去见谭茂阳的路上也搜索了一下，结果一致。那个深夜，我站在深圳陌生的街头，给编辑部的同事们留了几句遗言。

我穿着宾馆里的拖鞋走了几公里，可能是为了防止顾客把鞋穿出去，鞋底非常的膈，我走到目的地的时候，脚底都流血了。我正抠脚的时候，谭茂阳就从网吧里给出来了，“您就是北京来的？”我把手从脚上拿开，“您好，就是我。”

我曾经还见过一个人，他没有出现在文章里。见面前，他说自己在网吧已经住了4个月，而且几天没吃饭了。我和他约在一家水煮鱼酒楼，点了两个人远远吃不完的东西，然后他在吃饭时突然睡着了。

采访结束后，他给我介绍了另外一个朋友，我们约在中午12点。第二天，我等了一个小时，他在3个小时后发QQ告诉我：“不好意思，我刚睡醒。” 这个人几天后在QQ上给我发了一个蛋糕，留言写着：“情人节快乐。”但那天是4月19号，也是我的生日。

那之后我接触到了许多人。有些被写进文章里，有些没有，有些被整章删除。作为一篇描写游戏的文章，我觉得此行已经任务圆满。至于读者们从文章里看到了什么，是边缘人群、社会底层、剑网3又被黑了、还是赛博朋克。我不想发表任何意见，而且我非常高兴，每个读者都能从文章里找到自己感兴趣的点。

玩家经常调笑，说有些大厂总喜欢教玩家怎么玩游戏，我本人没有教读者读文章的意愿，我觉得触乐也没有。不过我倒是愿意在夜话里说说失误，从写作者的角度来谈，我觉得这篇文章有以下几个明显缺点。

一是缺乏另一种声音。我的意思是，很多“单位”的身影都没有出现在文章里。当然这是有难度的，但这不是他们消失在文章里的借口。从探访者的角度来讲，这是一个遗憾。

二是三和之所以广为人知，和小黑、红姐、林晓这三个人有很大关系。在三和本地的QQ群里，这三人被戏称为“三和三巨头”。但发稿前，有关三巨头的段落被全部删除。我本人对此没有意见，作为一篇非虚构文章，本文的猎奇成分已经够多了，在没有实际接触到这三个人之前，任何描写都只能沦为对热点的追逐，不管读者多好奇，撰写没有深入了解过的人物，其实是对选题的亵渎。但是，对这三个人视若无睹，同样是一种失误。

第三是细节不够清晰。这个地方到底存在了多久。依附它生存的到底有多少人？它有多大？人们口中所谓的三和，到底是一个小型居民区，还是一个错综复杂的大型城中村？它是比一个足球场还小，还是比一座公园要大？在时间和空间上，对三和本应具有一些最基本的数据性概括，以便从未去过的读者，也能在脑海中勾勒出大体的形象，然而这些都没有。文章里还有许多细节可以用工、考证，但限于时间和经验，没有来得及去做，不得不说是本文最大的遗憾。

文章发表以后，我最关心的是三和人的看法。我在许多个三和群里潜水，有人担心媒体关注会导致下一轮“严打”出现，人群吵吵嚷嚷了一会，话题又回到了骂人和女人身上。有大量读者涌入了三和群，有一个群还不知道为什么被封了（当然，我只是看到截图，我不确定真实性）。这加剧了人群的忧虑。

对未来的担忧永远不会是三和群的主题。很快，一个叫双丰面馆老板娘的人出现了，也许是受到文章启发，也许她根本就不是老板娘（尽管我吃面时，老板的确是女的），她把挂逼面馆的新业务发到群里，引起了新一轮的好奇和骚动，人们很快就忘记了媒体的事。

这就是我眼里的三和。

我在三和待到了某个星期天，像即将到来的星期一一样，里面坐满了人。网吧老板忽然放起了歌，在没有空调的黑网吧里，我摘掉了一只耳朵坏掉的耳机，听到了陈鸿宇的《理想三旬》：“就老去吧，孤独别醒来。你渴望的离开，只是无处停摆。”我旁边的一个小伙子被歌声吵醒，他揉着眼睛，挣扎着从座位上坐起来，茫然地用右手寻找着鼠标。