触乐夜话：评价游戏的心理问题

如果你活得够久、玩游戏够久，总会碰到老游戏元素的回潮，就像玩时尚的那些人，过几年总要复古一下一样，不管这种复古的嫁接做得怎么样，起码情怀和品位是上来了。

今天的触乐头条写到了《Prey》，一个像《生化奇兵》《杀出重围》一样，致敬《系统震荡》的游戏，这个游戏其实还致敬了很多东西，在游戏最开始的一个小时里，我曾看着张帆兴致盎然地在初始房间里翻箱倒柜，拿起每个显示名字的物品细细端详，比玩一个RPG还要仔细，这些可以拿起来看的东西，可能是一个红包，也可能是一张写着唐诗的纸，我就看着他一边看一边感慨细节力，感慨这制作组还是钻研了一下中国文化的。张帆还给我演示了阿瓦隆写的那些测试题，演示了物理特性——这个部分让我想到了热衷此道的阀门系游戏。总之，这时的张帆老师，是一个还没有碰到Bug的张帆老师，在那个时候我真没想到，他对这游戏最终的感受是“如鲠在喉”。

其实他给《Prey》的打分我觉得可以理解，张帆作为一个游戏评论家，对他真心喜爱的那些游戏、游戏类型，设定的评判标准反而是比较苛刻的——如果让他去评价一个足球、篮球游戏，除了感到“无聊”之外也许并没有什么可说的，但如果是他擅长的类型、心头所爱，那么写多长都有可能。所以，我并不觉得他是一个从《辐射3》开始专业黑Bethesda产品线（《新维加斯》除外）的人，只能说，他对这一路的游戏真是爱得深沉，可现实又是那么残酷。

对我来说也一样，我玩《Dishonored》，玩《生化奇兵》系列，玩《神偷》，我甚至玩在张帆眼里完全不值得去浪费生命的《辐射4》和《刺客信条》系列，在这些游戏上边我很宽容：我喜欢《Dishonored》的玩法，喜欢《生化奇兵》的调调，喜欢《神偷》里幽暗的中世纪；我可以把《辐射4》当成探险游戏，每天去开两个地点、打一个避难所“副本”；也可以把《刺客信条》当成悠闲的城市观光游戏，不知不觉间就收集全了场景里所有的宝箱……我并不会痛心疾首地指出这些游戏粗制滥造，有多少多少缺陷，只要这些游戏里有我喜欢的那部分东西就行了。可是另一方面，是人就会有一个绕不过去的“点”，有一个对其他人来说可能无所谓，但是你却特别在意，觉得毁了、完全不能要了的游戏，或者是几个游戏——身为玩家，我相信大多数人都有这种强迫症。

对我来说，那些势必要被苛刻对待的游戏首先就是PES系列。

PES系列，也就是俗称的“实况”系列，我玩了十几年，在PS和PS2时代我对这个游戏完全满意，然后目睹了它在PS3时代的沉沦，起初我相信它的下滑是一时的失误，但后来意识到，这是一种从理念到技术手段的全面落伍。慢慢地，我有些因爱生恨，开始以黑PES系列为乐。我在一篇评论里设想了这样一个情境，那就是PES系列有两个开发版本，实际上只是config文件里的参数有所不同，今年用A版本稍微改改，明年用B版本小修小补，我并不是黑这个系列，这其实能够解释PES系列近10年来的反复无常——今年加强了直塞，明年肯定就要明显地削弱它，相对而言，在FIFA系列里我能看到一个大概的方向，游戏在朝这个大方向缓慢前进。

总之，爱到深处自然黑。

另外一个我必须苛刻对待的是《古墓丽影》系列。作为粉丝，我玩过了这个系列所有的游戏，如今它所作出的改变令我不能接受。

《古墓丽影》的1到5代属于经典系列，6代是一个不成功的改革成果，后来更换了制作组，也就是来自美国的Crystal Dynamics，之后这个制作组出了第7、8代以及《古墓丽影》1代的重制版，现在看来这是一个过渡时期，新的制作组慢慢地在这些游戏里渗入自己的风格，并保留一些旧有的特色，保住玩家的基本盘。在他们认为已经万事俱备了之后，就重启了这个系列，也就是我们现在看到的《古墓丽影》9代以及《古墓丽影：崛起》。

我不太能接受现在的《古墓丽影》，原因是它完全改变了这个系列的基调，并且在所谓的创新上乏善可陈。《古墓丽影》本是一个独特的AC-AD游戏，有设计精巧的动作和微操作，有强烈的解谜要素，有秘密地点的发掘，最终营造出强烈的遗迹探险的史诗感；Lara Croft是勇敢和自信的冒险家，开口就是优雅的伦敦音。重启后的《古墓丽影》不知为何走向了心理层次的探索，少女Lara不勇敢也不自信，甚至因为过度惊吓而变得神经兮兮。

重启的《古墓丽影》抛弃了几乎一切旧的元素，变成《刺客信条》+《神秘海域》的组合体，从好的一面说，它变成了一款“跟上了时代”的游戏，从不好的一面说，它丢掉了传统，而且再也没有自己的特色了——没有新鲜的玩法，也没有立得住的人设和故事。

有时候我也会怀疑，是我出了问题吗？我如此苛刻地对待这样一款在商业上勉强算是成功的游戏？我又觉得我没什么问题，我的质疑并没有错，只是PES的粉丝用销量打了它的脸，这显得我的评价格外正确；而新的《古墓丽影》反响既不怎么好，也不怎么差，当有足够多的人像我玩《刺客信条》或《辐射4》一样，抱着无所谓的态度去体验《古墓丽影》时，那么并不算好的《古墓丽影》也就不需要指责了。

所以，张帆想起来就会教训我：就是你们这些玩家助长了Bethesda的气焰！是的，我承认我自食恶果，但是我好想玩埃及版的《刺客信条》怎么办，我还想知道金字塔上怎么信仰之跃呢……

人生啊，就是这么矛盾和纠结。