触乐夜话：你们真的还会“我靠我靠”地看E3发布会吗？

我能想象，从起出今晚夜话的题目开始，就会有读者朋友痛斥我不可救药地迈进了老龄化阶段，好像对什么东西都不感兴趣。可能有一部分事实的确如此，这几年来，E3的所有发布会我都是在发布结束以后补的，不管发布会的时间是半夜还是早晨，我真的没有那么迫切地想要去看个究竟。

这个心态就像是看欧冠一样，学生时代赶上巴伦西亚跟巴萨、皇马踢欧冠决赛，到处找录像厅找电视，还要找到能看ESPN的频道，和同学们一起大呼小叫地看完，感觉可精彩了，后来过了一些年看录像，发现巴伦西亚这种崇尚1比0主义的球队，场面上其实非常沉闷，为什么那时候看就觉得好呢，我想一方面是一群人看球，气氛营造得好，一方面是的确以前没怎么看过几次欧冠决赛，新鲜——现在您让我睡到半夜爬起来都难上加难。

看E3差不多也是这个心路历程。我印象里游戏展上的各大厂商发布会，在国内被热情关注可能是这七八年的事。当然，这些发布会作为各大游戏展的保留节目，历史肯定不止这么短，不过它们真正地受到极大瞩目并且形成话题，还是在流媒体兴起之后。在那之前我要关注的话，要么是等录像，等翻摄的预告片片段，要不就是跟着GameTrailers的小水管直播边卡边看，条件越苦越想看。可不管是怎么看的，新鲜过几次之后，胃口提高了，期望值也下降了。原因无非是发布会上亮眼的游戏越来越少，流程也渐渐模式化，主持人讲话、游戏公布和演示，然后猜猜小岛秀夫今年带来了什么符合全世界胃口的搞笑彩蛋。十几年过去了，一起看直播的伙伴们，心态渐渐从“XXX的发布会一定要看”，慢慢转变成“不知道今年谁还有看点”。

可能是其他厂商发挥太一般了吧，当我看到Devolver Digital这个创意十足，“没人看的、但可能是E3上最好的”发布会时，我真的找回了一半十几年前的情绪，尽管这场发布我还是听到赞美之后找来看的录像，可是真的很酷，很多东西出乎意料（详情我就不必去写了，你们可以看今天头条）。不过问题也来了，D社的这个路子会引领未来发布会的风向吗？好像也不太可能。谁都知道Devolver Digital的这条路是有点剑走偏锋的，从游戏到发布会，不过是一个风格的延续。这场炫目的演出并不是玩家和大厂眼里那种传统的、以游戏为中心的发布会，它更像是一条发布在时报广场的30秒视频，凭着全世界的瞩目给自己做了一个绝好的品牌形象广告，这跟大厂们的目的性完全南辕北辙，也不可能年年都来一出续集。

话说回来，如果玩家们的注意力更多地放在讨论发布会的形式，而不是内容的时候，这不是什么好事。可是非让玩家讨论内容，又能讨论到什么呢？发布会看多了觉得没意思不是这几年才有的趋势，而今年似乎尤其没有期待。我的朋友张帆几乎是看一个发布会黑一个发布会，看到我喜欢的观光游戏《刺客教条：起源》气不打一处来，看到Bethesda不仅没有“老头6”，还不断炒冷饭，而且是用饭制MOD炒冷饭时，更是出离愤怒。当然他黑B社我是赞同的，如果黑粉也算粉，如果B社开发布会就是想要不断被黑，就是想不断在油管上被点差评，而不想有人针对游戏进行什么技术性讨论的话，那他们也算是成功了。

其他方面，微软发布了“叉一叉”，看上去不便宜，而且没有什么值得一看的游戏，相比之下，索尼的公布的几个游戏，《怪物猎人：世界》、《旺达与巨像》重制版，还都挺击中人心的，虽然这场发布会也未必比往年更精彩。下面就看任天堂的了，我对任天堂没什么偏见，不如猜猜今晚任天堂会有啥？

最后我想说，我为什么不那么想看E3发布会，还有一个理由，那就是E3发布会很大程度上是一场秀。因为E3的现实和历史地位，许多厂商的战略、新游戏都是这里发布的，相对而言，E3可能会出大新闻，但在游戏的展示上却比较务虚。如果你想看到一个游戏到底是怎么样的，往往每年的科隆游戏展能提供更多信息，因为很多游戏在展场里可以实际玩到，或者有实机的演示——尤其是年货游戏，E3发布、科隆试玩，几乎成为惯例。相反，E3上的游戏往往只有概念发布，公布一段预告片就不错了，至于预告片里的画面是实机跑出来的，还是预渲染，玩家不知道，厂商也不说，先让你们瞎猜几个月的——这个坏毛病其实从360和PS3时代开始就有了，延续至今还是如此。就算一个Demo真是实机跑出来的，那也可能是个展会特供版，等实际发行了多半也要降帧数、要画面缩水。所以，干嘛非得看发布会，还非要看直播，谁看谁被骗呀……