触乐夜话：我能想象到的几种死亡的形态

我小时候看过一个漫画叫做《銃夢》。当时我原本预定是要看《攻壳机动队》的，不知道为什么就拿起了这一本。在那个译名和盗版质量都不太好的时代，我可能觉得《銃夢》是《攻壳机动队》的另一个译名吧。

我已经不太记得整个故事具体是什么情节了，但依稀记得这是一个围绕机械改造人（Cyborg，赛博格）的故事。上个世纪90年代左右，机械改造人似乎是科幻小说，尤其是日本科幻小说的流行趋势。

赛博格并不是完全的人造人，他们甚至多少在某种程度上可以归类为“残疾人”。这些人物的设定特点在于，他们都普遍保留了一些人之所以为人的基本部件，比如说大脑；除了大脑之外，这些人的某些身体特征和功能可能是由机械来代替的。

不得不说，要不是为了装逼，虽然也不知道要装给谁看，我根本不会把整个漫画看完。就当时我的年纪来说，《銃夢》的内容实在太过枯燥了，人物也并没有很好看，打斗非常写实完全不炫酷，整个故事也并不复杂甚至不太感人，抖落的一个“惊天秘密”也并没有那么震撼人心，但那其中的一幅揭秘图片依然在我幼小的心灵上留下了创伤：

故事的女主人公凯莉居住的平民窟基本上都是机械改造人，他们依靠捡垃圾为生。在《銃夢》的世界中有一个悬挂在半空中的世界，那里住着制造这些垃圾的更高级人种，他们拥有着健全的肉体、优越的生存环境和极小的犯罪概率——而肢体是否完整是这两个阶级最大的区别。

整个漫画的点在于：生在贫民区的人虽然肢体残缺、每天都面对各种暴力和资源匮乏，但他们有自己的大脑；生活在”天上“的上等人们养尊处优身体健康，并且有着健全的肉体，但他们的大脑早就已经在他们不知情的情况下被改换成了一张芯片，这张芯片还会控制你不去”犯罪“。

这是在故事进行到后期才会展现出来的一个秘密，但当时我记得某个主要角色因为知道了这个事实之后疯狂了一阵子——你的所有记忆，那些你觉得独一无二的东西不过是芯片上的数据而已，而且这还是在你不知情的情况下被移植的；那你还能称自己作人类吗？

拥有生物大脑的机器，和拥有机器大脑的生物，到底谁更接近于人类呢？

在《攻壳机动队》中，世界观就变得更加复杂有趣一些。上面的这个“天问”被更加现实细小的东西取代，比如说国籍、比如说政治立场——这看起来和现在的这个世界没有太大的不同，这也是攻壳长盛不衰的原因之一吧。

主角草薙素子所在的公安9课有一个成员名叫渡草。他是怪物主角群体中唯一一个几乎没有大范围将自己身体机械化的角色，在9课是少数；但就整个世界观来说，他还是处于弱者，站在大多数人的位置上的。这也是9课的老大（或者其他什么人）让他加入这个奇怪组织的原因之一，因为这样你才能保证自己还能持有作为人类的感受。

当然押井守这个先锋派在他的两部电影中都尽最大力忽略了“人类代表”渡草，这也是我喜欢押井守的原因之一。不过这是另一个话题了。

绕了这么大一个圈子，终于要回到标题上来了。如果说死亡对于一个生物来说，是平等的必然会到来的结局，那么死亡这件事情在机械改造人身上又应当会呈现出一种什么样态呢？在更进一步，在一个完全的、排除了任何生物成分的人工智能身上，又会得以呈现吗？

绕了这么大的圈子，也终于蹭上了今天阿尔法狗的热点。

事实上上面提到的两个（或者说三个）问题在《攻壳机动队》中都有解读，并且有趣的是，两个导演押井守和神山健治给出了不同角度的回答：押井守在第一部剧场版中让草薙素子“死亡”，并以此来宣布人类的存在是自由的，或者说不依靠单纯肉体的；但巴特对素子的依依不舍，和电影中一再出现的巴吉度猎犬都表达了押井守并没有完全抛弃对肉体的信心。他本人也在访谈中提到过，巴吉度猎犬是他的肉体和分身，所以会用许多张原画来精细描绘它的动作。按照我的理解，押井守大概是觉得人需要肉体，但这个肉体到底是什么形态，可能并无所谓。

神山健治则看起来更像一个科学家。他在TV版中表达出了对智能机器人塔奇克马的极端热情和热爱，甚至不止一次地让塔奇克马就自己的智力问题、同人类的接线问题、他们是如何喜欢巴特的问题（不对）进行了多次探讨，甚至还要专门制作塔奇克马的小剧场动画，还在最后写死了塔奇克马让这群磨人的小妖精在精神上升华，赚了一笔人类观众（比如我）的热泪，鼓动我们人类观众投票给“机器人也是有人权”一票呢！……这简直就是养女儿的心情不是吗！神山健治是谦逊的、有些得意地站在“机械最终可以成为同等的人类”这一点上的。

写到这里的时候，柯洁同升级之后的阿尔法狗的第一次对战也告了一段落。第一战以阿尔法狗的胜利告终，而网上大片网友的言论也基本上集中在“阿尔法狗会获胜吧”之上哈哈哈哈——看来大家在对待阿尔法狗的心情上果然还是和神山健治导演一样充满了粉红色的泡泡呀。

就像塔奇克马在死亡之后就立刻量产回归公安9课一样，热闹的可能还是我们这些愚蠢的人类，而人工智能到底作何看法，可能我们无法理解。但是吧，只要是人造的东西，总是可以驯化，你看，这剧情不就进展到《尼尔》了不是……