他是世界最强任天堂大乱斗玩家，却总是遭受谩骂和威胁

足足13分钟，冈萨罗·巴里奥斯（Gonzalo “Zero” Barrios）的脸几乎一动不动。这是一场《任天堂明星大乱斗》Wii U锦标赛的总决赛，作为全世界最优秀的《任天堂明星大乱斗》选手，巴里奥斯遇到了一个劲敌。在几英尺外，巴里奥斯的保镖时刻保持警惕，因为一名男子曾威胁说要到现场枪杀巴里奥斯。

圣塔安那的电竞场馆闪耀着蓝色光芒，当还剩下最后一条命时，坐在巴里奥斯对面的Larry “Lurr” Holland因为对一次攻击距离计算失误，被巴里奥斯抓住机会一击制胜。他站起身来，一边大口呼气一边向空中挥舞拳头，这一天他赚了2720美元。

巴里奥斯没有被枪击，保镖跟着他离开了舞台。

在2016年9月份比赛前几天，巴里奥斯在Instagram读到了一条令他震惊的评论。一个匿名留言者威胁称将带枪到圣塔安那电竞场馆，用一颗子弹射穿他的身体。

巴里奥斯不敢掉以轻心，因为众所周知，《任天堂明星大乱斗4》锦标赛几乎不为选手提供任何安全保障。他虽然雇了一位私人保镖（保镖的儿子还是《任天堂明星大乱斗》玩家），不过他仍然感到担心。

“可以想象一下有多容易。”巴里奥斯告诉我，“当我打比赛的时候，也许有人趁乱进来。我坐在那儿一动不动，甚至不能抬头看，不能躲闪，然后对方就会跑走。”

比赛当天早些时候，一个对巴里奥斯有敌意的《任天堂明星大乱斗4》玩家尾随他，提议跟他打一局赌金比赛，但被拒绝。那名年轻男子高声抗议，大喊巴里奥斯是个骗子，直到他认输。在锦标赛期间，除了担心匿名者在Instagram上对他的死亡威胁之外，巴里奥斯还一直受到那名玩家的激烈质问。

过去几年以来，巴里奥斯已经无数次遭遇类似的事情。

在《任天堂明星大乱斗4》的世界里，巴里奥斯的成就无与伦比：在2014到2015年，他曾连续在56场锦标赛中夺冠，包括EVO赛场的《任天堂明星大乱斗》赛事。如今他仍被视为《任天堂明星大乱斗》最强玩家，经常连续在五六场锦标赛中拔得头筹。但另一方面，巴里奥斯也成了被许多人骚扰的对象。

巴里奥斯在智利出生，目前定居美国芝加哥，靠打电竞比赛谋生。很多时候，《任天堂全明星大乱斗》的美国玩家都希望他输。每当巴里奥斯在公众场合亮相，他的社交媒体就成了陌生人公开侮辱他的地方。

“很多人恨我，因为我是最强玩家。”巴里奥斯说，“谁都不希望每个周末都做坏人……也许一两年还可以，但如果你连续四年被人们这样对待，就会感到备受折磨。”

“连续三天深陷负面情绪，赢得比赛冠军，带奖金回家，然后看到更多人的辱骂，这究竟值得吗？是否会让你觉得人生圆满，愿意一辈子都这样继续下去？人们玩游戏是为了放松，但没人会像我这样冒这么大风险。”

巴里奥斯从小就遭受欺凌。当他还在智利时，同班同学经常殴打和羞辱他，甚至会打破他的眼镜。巴里奥斯对学校生活感到焦虑不安，再加上家里遇到经济问题，他不得不退学三年。通过一台任天堂GameCub，他开始了解智利之外的世界，那是他母亲在5月份的时候，在商场为他买的“圣诞早礼”。

自那之后，巴里奥斯经常窝在卧室快速通关《阳光马里奥》，一旦操作出现任何失误就从头再来。他在《任天堂明星大乱斗DX》（Smash Bros. Melee，2001年发售）中与姐姐对战，锤炼自己玩《任天堂明星大乱斗》的技术。后来巴里奥斯回到学校，他被迫要通过一个针对问题学生的课程（“也就是‘笨蛋之路’”，他说）。如果离开游戏，他的未来看上去很黯淡。

在巴里奥斯十几岁时，母亲陪他参加了第一次智利当地锦标赛。当他们抵达比赛场馆，巴里奥斯对母亲在身边感到有些尴尬——“我现在很后悔，我觉得我错过了！”但巴里奥斯很快就开始活跃于智利格斗游戏玩家圈子，成了玩《任天堂明星大乱斗DX》以及《任天堂明星大乱斗X》（Super Smash Bros. Brawl，2008年发售）的高手。打比赛成了巴里奥斯的生活。

2013年，18岁的巴里奥斯向母亲提议：“让我去美国待一年吧。如果我玩《任天堂明星大乱斗》能有所成，我将继续下去。如果什么都没有发生，那么我会回来，也许去念大学。”

巴里奥斯离开智利，到美国费城“投靠”玩《任天堂明星大乱斗》时认识的一个朋友，住在朋友家地下室里，每月向对方支付50美元作为房租。如果能赢得一两场锦标赛的冠军，巴里奥斯就能勉强维持在美国的生活。

“我没钱坐飞机。”巴里奥斯说，“如果不得不乘坐长途巴士到纽约、波士顿或者尤他打比赛，我会那样做。也许会先坐12个小时的巴士到某地，在哪里等几个小时，然后再坐12个小时车到另外一个地方。”

由于没有电话或网络，巴里奥斯会到图书馆打印地图，或到麦当劳使用无线网，有时还会在最后时刻改变计划，为了按时参加比赛搭陌生人的车。在没有比赛的时候，巴里奥斯会研究顶尖选手的录像，打印他们各自的技巧和弱点的“格斗表格”。

巴里奥斯的努力有了回报。他形成了一种极其精确、不给对方任何机会的“机器人”式风格，总是追求“最优”打法。2014年，巴里奥斯参加了在科罗拉多州丹佛进行的一场为期一天的锦标赛（比赛项目几乎覆盖了《任天堂明星大乱斗》所有游戏，甚至包括玩家自制Mod《Project M》，分为单打和双人赛事）。经过24个小时的竞争，巴里奥斯感觉筋疲力尽，最终拿到了2000美元奖金。

“我在每款游戏的比赛里都击败了所有对手。”巴里奥斯说，“当时我心想，‘看来我真的擅长这个。’”

巴里奥斯认为，他之所以能不断提升技术，是因为如果不玩《任天堂明星大乱斗》，他就无法生存。其他玩家也许会因为输掉比赛心情沮丧，但对他来说，拿不到冠军就意味着他也许无法交房租、吃不到饭，甚至付不了乘坐巴士回费城的车费。

正是因为对待游戏极其认真，巴里奥斯训练比其他选手更刻苦，不过他也承认，这种态度不太讨人喜欢。为什么不能放松一点，《任天堂明星大乱斗》不就是一款游戏吗？“如果你在石头剪刀布的比赛中输掉就死，那它还只是一个游戏吗？”巴里奥斯说。

尽管在美国各地的锦标赛中几乎战无不胜，巴里奥斯从未真正吸引粉丝。他认为，美国玩家不愿意看到一个外国人闯进他们的地盘，击败他们心中的英雄，然后卷走战利品。更糟的是与其他选手更具冒险性的技术相比，巴里奥斯实用至上的打法让比赛显得很沉闷。

玩家们质疑、蔑视巴里奥斯，到后来更发展到了直接诽谤的地步。2014年E3上，知名游戏主持人Geoff Keighley主持了一场邀请赛，以纪念《任天堂明星大乱斗4》的发售。任天堂北美分公司总裁Reggie Fils-Aime为优胜者颁发冠军奖杯，3000名玩家在现场观看了比赛。

不同于玩家组织的绝大多数赛事，那场邀请赛场面相当豪华。在循环播放的《任天堂明星大乱斗4》背景音乐声中，《任天堂明星大乱斗DX》冠军Juan “Hungrybox” Debiedma和巴里奥斯身穿蓝袍，在观众面前走过。巴里奥斯沿着走道走下去，而Debiedma则一路与粉丝们拥抱、握手和合影留念。

“你已经准备好了。”Keighley指了指Debiedma，对巴里奥斯说：“而他还在博喝彩。”Keighley让现场观众表态，说出他们认为谁将夺得冠军——当他喊出“Zero”（巴里奥斯的玩家名）的名字时，现场嘘声四起。

与Debiedma的决赛进行到后期，两个人都只剩最后一条命时，巴里奥斯采用防守型打法，蹲在一个地方耗时间，等待对方靠近才发起进攻（这种策略被叫做“Camping”，也称放风筝）。他在屏幕中不停闪躲，直到比赛最后30秒还在跳来跳去……巴里奥斯故意耗尽时间，将比赛拖入突然死亡（Sudden Death）模式（在突然死亡模式中，最先击中对手的一方获胜），然后利用所选角色Samus的攻击范围优势赢得了胜利。

“可耻的胜利。”一名玩家在推特上写道，“拖延时间真的太劣等。”

“到了放风筝的时候啦，哥们。” “你必须跑跑才能赢吗？”还有更恶毒的评论：“真该死，这种赢比赛的方式太差劲了。” “本来看得挺兴奋，突然来了一个戴着围巾的肥胖基佬把比赛给毁了。”

在社交媒体上，绝大部分负面评论都是玩家用英语写的。不过与此同时，也有玩家用西班牙向巴里奥斯表示祝贺。例如“噢，你使用Zero Suit Samus的表现真的让我印象深刻。”“你的移动能力简直惊人。”“祝贺你获得胜利，你是智利的骄傲！”

巴里奥斯说，夺冠本身不容易，连续夺冠更让他觉得异常辛苦。在巴里奥斯连续夺得56场锦标赛期间，某赛事主办方甚至为他专门设计了一份赏金：只要谁击败巴里奥斯，谁就能拿到250美元……没过多久，在《任天堂明星大乱斗》论坛、玩家群组和推特上，每天都会出现许多攻击巴里奥斯的言论，他的体重、着装和比赛风格都成了人们嘲讽的原因。

许多玩家对巴里奥斯长时间霸占冠军位置感到厌烦，他们还认为，如果一名选手采用放风筝的方式打邀请赛，那实在太无趣。

2015年，巴里奥斯与Team SoloMid战队签约，也是在那一年，他认识了一位网名Banessa，喜欢动漫的《任天堂明星大乱斗4》女玩家。经过在Facebook和电话上的频繁沟通之后，俩人决定约会。不过在当时，17岁的Banessa没有想到，她会因为与巴里奥斯的恋爱关系遭网友咒骂。

“他们会说我是个妓女、拜金女。”Banessa告诉我。她每天都会在网上收到咒骂自己的留言，每当有重要比赛时，她都会和巴里奥斯一起挨骂。“在过去两年，这令我非常抑郁。”

巴里奥斯估计，他至少收到过10次死亡威胁。与玩家们表达对他的恨意相比，更让巴里奥斯难受的是，他永远无法感受到来自玩家的爱。在一场锦标赛的活动期间，巴里奥斯向近几年曾经击败过他的5名选手发起重赛挑战——他为此花了一个月时间加练，因为他知道一旦输给其中任何一人，他会被嘲笑。巴里奥斯击败了5名选手，但没人为他鼓掌。

巴里奥斯承认，他曾经发表过一些苛刻言论，表达强烈观点，而这也许导致某些人生气。例如，巴里奥斯曾批评像Lucario那样的格斗家太愚蠢，与其他职业选手闹过矛盾，还曾呼吁使用Captain Falcon的玩家在比赛中提高水平——其中一名玩家形容巴里奥斯“太残废”“如果你被人发现跟他出现在同一个场合，会感到尴尬。”

在早些时候，另一名职业选手批评巴里奥斯是一个“假的最强玩家”，巴里奥斯反击说：“据我所知，你是所有玩家中最令人讨厌的一个人。不要再利用我的名字和视频求关注了，我跟你无话可说。”巴里奥斯说，他确实在推特上发表过一些“真正愚蠢”的言论，而那些言论经常被恨他的玩家转发。

上周，巴里奥斯在一场锦标赛中被两名没有签约战队的玩家3比0击败，因此遭到淘汰。巴里奥斯否认自己在比赛中的发挥受到了情绪影响，不过他承认，锦标赛期间他一直情绪低落。当巴里奥斯走进厕所，有人尾随而至，将厕所里的灯关掉。所有观众似乎都恨他，甚至包括那些被他视为朋友的人……巴里奥斯感觉自己不被欢迎，他觉得自己更像是一个沙包，而不是一个人。

“每个人都想取代我成为头号玩家，但他们不知道，坐在空荡荡的王座上是一种什么样的感受。”巴里奥斯在推特上写道，“孩子们朝着世界微笑，对学习和生活充满了好奇心；但当孩子们长大成人，他们有时会变得刻薄，无法再享受曾经享受的一切。”

巴里奥斯不会参加下周举行的FE Saga锦标赛。他累了。

如今巴里奥斯希望找到一种平衡，他不开心。“我觉得生活是不公平的。你也许是全世界最善良的人，但当你走出房子，可能会被一辆车撞倒。没有人配得上任何东西。你也许努力工作却一事无成。在我的人生中，我认识一些比我更优秀更善良的人，但他们死于疾病和事故。”

2011年，巴里奥斯的姐姐突然死于脑动脉瘤，年仅27岁。“很多糟糕的人却活得很好……这些事情无法解释。”

巴里奥斯前不久与《任天堂明星大乱斗》玩家Jason “Mew2King” Zimmerman和Elliot “Ally” Bastien Carroza-Oyarce拍了一段视频：在一家酒店的走廊，巴里奥斯笑着追赶另外两名玩家，Zimmerman用一个枕头打他。在视频的最后，巴里奥斯手握摄像机，将设备对准一扇镜子，然后看着镜子中的自己笑了。

在那一刻，他似乎不再是那个经常在舞台上皱眉的《任天堂明星大乱斗》最强玩家。

“每当看到像这样的事情，我就不那么恨你了。”在推特上，一名玩家这样说。

本文编译自：kotaku.co.uk

原文标题：《World's Best Smash 4 Player Is Worn Down By Haters and Harassment》

原作者：Cecilia D'Anastasio

* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。