关于“窦唯为何给手游献唱”，我们找到了另一个答案

肉体上，我离窦唯最近的一次，是和西山居世游的欧阳沈磊握手时。欧阳是IP事业部的总经理，因为工作原因，和窦唯有过物理接触。

10月10日，窦唯在知乎发声，回答了一个6年前的提问：“窦唯目前在干什么？”

一个平日低调、连微博都不用的人，突然注册知乎答题，还是“挖坟”，怎么看都有些蹊跷。有好事的网友便去微博留言问臧鸿飞——臧鸿飞是摇滚圈的，他上《奇葩说》辩论时，曾说过自己是窦唯的朋友。

臧鸿飞在节目里说，这两年有各种大企业找过窦唯，说不管多少钱，只求他来唱首歌，做个代言，窦唯都拒绝了。“我不要，我有一辆自行车，我每天都能吃一碗面，我够了。”

10月11日，臧鸿飞发了条微博：“窦唯怎么可能不上微博、没有公众号、这么多年没露面，突然注册一个知乎呐？还发修过的照片在录音棚的。一看就是假的呀！知乎的崔健也是假的，别假高潮了都散了吧。”

事后他删除了这条微博。

10月12日，窦唯真的公布了一首新歌，还是为手游写的主题曲。这事儿争议不小，较负面的声音里，要么对“窦仙下凡”感到失望，要么觉得窦唯是缺钱才下的海，总之对于他和手游扯上关系，横竖不是滋味。

当我为了窦唯这事儿去见欧阳，他告诉我：“请到窦唯这么牛的事儿，公司一直不让我说，我足足憋了半年。”

见欧阳前，《魔域手游》找窦唯唱主题歌，是最让我费解的选择。在西山居的预期中，这款手游的目标受众是四线以下城市的80后人群，多为基层劳动者或个体经营者，世游网站的新闻稿中，更直言《魔域手游》想做手游界的“快手”——怎么看，窦唯的个人特质、音乐风格，都和这个玩家群体不沾边。

但这并非欧阳的主意，是世游CEO郑可第一个提出来的。“他觉得窦唯是中国摇滚乐的一个代表。”

最开始他们的想法是，既有代言人，又有主题曲，就是两条腿走路。欧阳跑到艺人经纪圈里问了个遍，考虑过的代言人有40多个，可主题曲创作，自始至终人选都只有窦唯一个。

“老板心里只有这一个选择。即使运营团队觉得和我们的用户对不上，他仍然力排众议，全力说服了团队。”

要说郑可不喜欢窦唯，我肯定是不信的。

可接手这件事的欧阳，心里却打起了磕碜。他和窦唯没有私交，又没人搭桥，按窦唯平日的作风，通过一般艺人经纪都不一定能联系上。

“去年11月份，我们终于找到一个认识老师的人。我才知道老师不仅没微博，连微信都没有。”

那会儿窦唯正忙着做专辑，他给那位中间人发了短信，中间人又给欧阳截了图，里头窦唯只回了八个字：“机缘未至，感谢邀请。”

今年4月，欧阳第二次向窦唯发出邀约。这次，他等到了窦唯的电话：“我们见个面聊一聊吧。”

欧阳没有透露具体方位，只说他和窦唯第一次见面，是在北京某个公园的茶馆里。那个小茶馆四面开窗，窦唯就点了一壶功夫茶。欧阳给窦唯递烟，窦唯没接。欧阳开始担心会被窦唯撵出去。

“其实老师从来不接别人的烟，他喜欢的那种，好抽不贵。”

而窦唯会来，是因为对三个问题感兴趣：人为什么要玩网络游戏；游戏音乐是什么样的，做起来有没有挑战性；你们为啥叫西山居。

前面刚分析完玩家心理、讲完20多年企业文化的欧阳默默咽下一口茶：“我们公司老板，老家那个村叫西山村，他以居士自居。”

当天聊完，窦唯什么也没说，只说资料简略，要更细的，给欧阳留了个邮箱。资料过去后，又隔了半个多月，才有了第二次碰面。欧阳事后才知道，当时窦唯对这个项目已经产生了兴趣，也有了腹稿，只是不说而已。

欧阳再三保证，音乐创作由窦唯自由发挥，他们绝不干预；任何营销活动，事前都会跟窦唯本人沟通，他不愿意就不干。最终，窦唯才点头：“我们走合同吧。”

“他从来没接触过游戏音乐，也没做过这种类型的东西，才决定试一试。”欧阳顿了顿，“外面说窦唯缺钱，我觉得纯属扯淡。能把他请出来真的很不容易，这并不是钱可以解决的事。”

合作谈成以后，剩下的问题是，窦唯这首新歌会不会有词——近年来，除了为电影《武侠》献唱的《迷走江湖》，和那些作为“乐器”、交织在音律中的呢喃念白，他已不在专辑里开嗓唱歌。一位看过窦唯演出的观众说，一开始看他上去各种摆弄乐器，以为他在为演出调音，正暗自感叹专业，直到他下台，才意识到已经表演完。

这说法自然有夸张的成分，但窦唯后期越来越实验性质的音乐，的确让不少听众听不懂，这也是部分人说他出世成仙的原因。

但窦唯本人拒绝“窦仙”这样的称呼，甚至于欧阳称他是“音乐创作人”“艺术家”时，窦唯都会严肃地摆摆手。

“别，别跟我提这几个字。我既不是艺术家，也不是创作人，只是一个普普通通的人，在做我喜欢做的事情，这个事情叫音乐。”

7月底，窦唯拿着音乐设备和监听耳机，在茶馆给欧阳听了歌曲小样。那会儿烈日炎炎，温度还没下来，可欧阳听完心里就凉了半截——除了“呜呜呜”的闷哼，小样里没一句词儿。而“有歌词”，是运营团队向老板妥协后，对这首歌的唯一要求。

“老板倒是听得很高兴，可我头疼。纯配乐的话，真的不知道该怎么做营销。”

直到8月初，主题曲的最终版本出来，欧阳胸口的大石才终于落地。他仔细读了窦唯写的歌词，发现所有内容的确都来自游戏。“这说明我们给的游戏白皮书，老师是认真读过的。”

到需要拍宣传照时，欧阳也直接和窦唯约在录音室，而非摄影棚，就拍拍窦唯平时的工作状态。平日窦唯都是一条短裤出门，为此还是特意穿得正式了些。

“看吧！我今天为你们穿了长裤噢！”

当天摄影师拍了好多照，最后留下的5张是窦唯自己选的。最终，除了官网和新闻稿用了用，他们自己办公室里贴了贴，这仅有的5张照片，没用在任何公共场合的宣传物料里。

“老师说，我只是做了一首歌，不想走在地铁站还看到自己的脸。”

而《魔域手游》为了等这一首歌，发布日期生生从7月推到了10月。

国庆期间，窦唯出了趟远门。他跟欧阳说，他已多年没出去玩过。期间，欧阳尝试和窦唯沟通，可窦唯始终不愿意开微博。尽管用着家人送的智能机，但手机对他而言只需要电话、短信这些基础的通信功能。

最后，在了解各个社交平台的性质后，窦唯答应在知乎发声。欧阳给他发了注册好的帐号，给了大概方向，让窦唯自行找问题来回答。

欧阳说，直到窦唯发布回答前，公司内部很多人都不看好“窦唯”这个选择，但出乎意料的热度，替老板打了所有人的脸。当时他们前后已经写了十几套营销方案，宣传推广箭在弦上，最后一刻都被紧急叫停。

“我们决定，让它自然发展。”

之前，许多媒体找上门，想跟欧阳聊聊这背后的故事，都被欧阳推掉。

“为什么愿意跟我们聊呢？”这是采访伊始，我问的第一个问题。那会儿我刚刚松开欧阳握过窦唯的那只手。

“我喜欢触乐写的那篇关于窦唯老师的文章。”

我突然想起，老板给过我一张窦唯《重返魔域》单曲的黑胶碟。那原来是西山居世游给我们寄的礼物。

事后我才知道，老板得知可以采访后，曾试图通过欧阳，寻求跟窦唯聊聊的机会，但欧阳说老师还在外云游，至今杳无音讯。

“不开玩笑，我们真的不知道怎么才能联系上他。”这是欧阳的回答。