触乐夜话：时间是道螺旋线

昨天，育碧软件的年度大作之一《孤岛惊魂5》跟玩家们见面了。意料之中，我看到了两极的评价。喜欢这个系列游戏的总是喜欢的，场景漂亮，神经质依旧，哪儿哪儿都好；不喜欢的可以举出很多例子说明这游戏还是浓浓的育碧味儿，没有太大长进。无脑黑的就不提了，客观地说，这款游戏的确没有脱离系列已有的框架，创新是有一点，力度不足，可我也没觉得它有多么差。

坦白说，《孤岛惊魂5》让一些玩家观感不佳，一部分原因是背了前作的锅。《孤岛惊魂5》和《孤岛惊魂4》之间隔了4年时间，但在很多人的印象里“孤岛惊魂”也算是个年货游戏。因为在2016年，育碧曾经发行了一个叫做《孤岛惊魂：原始杀戮》（Far Cry Primal）的系列外传，这个游戏把背景设计到了原始社会，想法还是不错的，可惜玩起来就会发现各种问题——画面不佳、优化较差、系统变化不大，接着还曝出了利用前作地图的丑闻，非常影响路人缘。

另外一方面，育碧的商业化流水线产出过于密集。10年以前是“波斯王子”系列当道，这个系列从背景设定到玩法都非常薄弱，却在育碧的年货策略之下一出再出，出完了写实风格出动画风格，最后还出了一个重制版，甚至连上世纪90年代2D横版的原作都重制了，简直是被榨干了最后一丝利用价值。

育碧最近的一些开放世界游戏也有这个毛病，年货“刺客信条”不但要每隔365天就出产一款，还必须做得比前作规模更大，玩法更有趣，这显然是不可持续的。开发者们能做的也只是尽量每代一小改，然后依靠给支线注水打发掉每一年的政治任务。

还有一个问题可能更让人深恶痛绝，但是也有点无厘头，那就是育碧的产品线之间的互相“抄袭”，这好像引起过很大的争议。我不太能够理解的一点是，本来开放世界游戏的内核都差不多，几家做开放世界游戏的公司互相借鉴一下，反而可以被玩家理解，为什么一家公司之内的产品互相借鉴，就落下了“抄袭”的名分？

你知道，这有点奇怪，一个公司内部的游戏互相抄袭一下不是很正常吗？你看“上古卷轴”和“辐射”系列互相借鉴一下也不会有人说什么，手游厂商们互相抄得已经爹妈都不认识了，也被认为是正常现象。所以，《孤岛惊魂：原始杀戮》“抄袭”一下地图也不是什么大不了的，如果这个游戏素质很高，那么地图的瑕疵根本不是事儿。问题就出在它素质太差，太像是一部应景游戏了，所以自己“抄袭”自己才成了一个被放大的瑕疵。

如果抛弃掉个人的先入为主和思维定式，反思一下自己评判游戏的角度，你会发现，有很多你认为是真理的东西其实也站不住脚。比如说，有没有人规定每一代新游戏必须有“创意”“革新”才算合格，才是好游戏？你可能认为这是玩家和厂商早就约定俗成的，但事实真的未必如此。

我身边有许多喜欢开放世界游戏的朋友，完全是从其他角度切入评估一个游戏是不是有吸引力的。比如说，有人喜欢美国都市，不喜欢西部牛仔；有人喜欢热带风光，不喜欢埃及沙漠。因而胜出的游戏可能是“GTA”系列，而不是“荒野大镖客”；可能是“正当防卫”，而不是“刺客信条”。必须接受的一个事实是，很多人选游戏其实跟追星差不多——“噢噢这是×××出演的剧集我一定要看”，就跟“这是×××的IP改编我一定要玩”没什么区别。

至少我可以说，并不是必须有“创意”“革新”的游戏才是好游戏，这并不是普世真理，起码是有争议的。好游戏的判断标准有很多种：可能是游戏性高的，可能是艺术力爆炸的，也可能是社会影响力巨大，让你无法忽视的。所以我一直相信，一个客观的游戏评论家如果能写出一篇好的游戏评论，那也并不是简单给游戏打个低分或者高分，然后给它盖棺论定，因为每个人的视角和喜好都有所不同。曾经我也喜欢和人争论短长，看不起傻白网游和手游，但我现在已经不愿意去与人辩论。一个好的评论者应该做的不是去不断做判断，而是应该站在上帝视角，看清这款游戏的得失，然后想一想把它推荐给什么人最合适。

因此，我很赞同林志伟老师昨天在评论最后下的结论：

如果你是一个没尝试过“孤岛惊魂”系列的玩家，那么我可以告诉你，只要你喜欢开放世界的FPS游戏，或者纯粹喜欢在开放世界里探索和看风景，那《孤岛惊魂5》简直是好玩到爆。如果你之前玩过系列的3代或是4代，那游戏的好玩程度可能就要下降不少了……

那么我是不是就不追求游戏的“创意”“革新”？当然我是追求的。只是看一看游戏产业的发展历史，这个产业依靠巨大的惯性被推动前进着，个人的诉求往往不被重视，甚至无关紧要。既然无力去改变什么，我也只好并不那么心急。

好比说，我玩开放世界游戏的一大梦想，是所有的屋子都可以进入，所有的路人都有脚本，都是活生生的，我不知道这些东西何时能够实现，也许《GTA8》吧。可现实是，我每年都要玩几个开放世界游戏，那么我就只能选择玩这些“创意”“革新”不足的，但就算是“创意”“革新”不足，它们就没别的优势了吗？

还是以“孤岛惊魂”系列作为例子好了。“孤岛惊魂”是一个很扭曲的游戏系列，虽然正传只出了5代，但是它的前3代每一代都在变幻风格。更扭曲的是，这个系列的每一代我都玩过：初代是以画面为卖点的传统FPS，主角是个肌肉猛男，毫无故事和人物刻画；二代变成了小沙盘地图，初步具有了开放世界的底子；三代奠定了系列至今的美术、人物和世界设定的风格。从那以后确实没什么大的发展了，但是这一代能把场景搬到美国小镇，即使望着无边的田野，坐在湖边垂钓，不也是很惬意的事吗？

其实这些年来开放世界游戏的发展脉络几乎都是如此，当受限于成本、机能等因素游戏性没法显著提升的时候，只有靠增大地图面积和选择人气题材来维持新鲜感；当题材没有新意了，就不断添加支线系统，填充游戏世界的内容；当主线和支线越来越剥离的时候，开发者们又开始想办法将它们融合在一起。看起来每一代变化都很小，还是有一个主流的方向在引导这些游戏变化和前进——没错，微交易也算的，但就不要指望它们一夕之间华丽变身什么的了，现在的游戏业里能这么干的实在太少了。

因此，放平心态，务实一些，当你去玩一个年货游戏的时候，本来就不应该像面对四五年出一代的“GTA”那样期望值过高。

最近的业余时间，我在缓慢地推进《德军总部：新秩序》的PS4版，这款2014年发售的游戏严格来说只能算是PS3末期的作品。现在进入游戏，从视觉直观来看，贴图粗糙，场景细节度差，渲染也没有最近几年流行的“油画感”，即使是我身边对画面并不敏感的朋友，看了一眼也禁不住说：“不愧是四五年前的游戏啊。”

要不说，时间是道螺旋线。每次新游戏出来，可能你都会觉得有所变化，又力度不足，甚至还小幅度倒退了，可正是这些小变化和试错一点点积累起来，让游戏业不断前进。